Textos de Contracapa

2010-03-03T11:39:00.002Z

VISITE POR FAVOR O SITE COM O CATÁLOGO DAS

EDIÇÕES NELSON DE MATOS

164 - NOVO ENDEREÇO EM: TEXTOS DE CONTRACAPA, 2

2005-02-08T14:14:00.000Z

Por dificuldades de configuração deste template (dificuldades minhas, é evidente - quem me mandou a mim tentar mudar de template, agora, depois de velho...), estes TEXTOS DE CONTRACAPA extinguem-se com este post.

Perdi a paciência para tentar encontrar as razões pelas quais os Links, os Arquivos, etc., tudo o que deveria estar colocado na coluna da esquerda, foi parar irremediavelmente no final do blogue.

Continuarei, em velocidade de cruzeiro, num novo blogue, a que chamei: TEXTOS DE CONTRACAPA, 2.

Aqueles que quiserem manter o link (e o eventual interesse na leitura) apenas terão de lhe acrescentar um "2" (www.textosdecontracapa2.blogspot.com).

Obrigado

163 - E FICOU TUDO DITO...

2004-12-05T15:58:00.000Z

"Acreditei neste homem anos a fio mas tenho de concluir que me enganei. Não tem preparação para Primeiro Ministro e não tem lealdade para os amigos. A minha vida política acaba aqui. Vou sair de todos os lugares..."

Henrique Chaves, advogado, citado pelo Expresso de 04.12., pag. 6, texto intitulado "Enganei-me com ele..."

162 - ENTREVISTA SEMANÁRIO EXPRESSO

2004-12-01T09:48:00.000Z

Nelson de Matos:
«Os jovens matam e comem os velhos»

Versão integral (reproduzida do Expresso Online) da entrevista concedida a José Pedro Castanheira e publicada na revista Actual de 27.11.2004.

Nelson de Matos rompe o silêncio e dá conta de uma profunda desilusão com a gerência da «sua» editora, a Dom Quixote/Grupo Planeta.
Ao fim de 23 anos como editor, Nelson de Matos saiu das Publicações Dom Quixote após um agitado contencioso que passou pelos tribunais. Com 59 anos, principal editor de literatura portuguesa, deu ao EXPRESSO a sua primeira grande entrevista depois de assumir o cargo de director da editora Âmbar - Ideias no Papel.

Alguma vez imaginou sair assim da Dom Quixote - uma editora que foi sua e que dirigiu durante 23 anos?
O que aconteceu entre mim e a gerência da Dom Quixote acontece por aí, hoje, infelizmente, em muitas empresas. «Os jovens matam e comem os velhos», costumava dizer-me Vergilio Ferreira citando Léon Chèstov.
As empresas já não valorizam a experiência?
Tem sido um facto natural, a substituição de pessoas experientes por outras mais jovens e atrevidas. A experiência, hoje, tem pouco valor. O problema está quando isso se mistura com uma ambição irresponsável, com um oportunismo traiçoeiro, com a total inabilidade nos procedimentos, tudo debaixo da capa de um sorriso hipócrita a tentar repetir-nos em voz baixa, «vejam lá como eu sou tão boa pessoa...».
Como foi a sua relação com os gestores espanhóis?
Após a venda da totalidade do capital da Dom Quixote (minha propriedade) ao Grupo Planeta, em 1999, continuei a exercer as minhas funções com os gestores espanhóis que foram sendo nomeados. Demo-nos sempre bem. São hoje amigos com quem me correspondo regularmente. Actuávamos com a exigência dos profissionais, mas sobrou-nos sempre a delicadeza, a simpatia, a boa educação.
Até que foi nomeado um gerente português...
Ao contrário dos anteriores, este decidiu afrontar-me, desrespeitar o meu trabalho, fazer a ponte com o oportunismo e a ambição de uns quantos trabalhadores da empresa, levar-me a uma situação insustentável, chegando ao ponto de mandar colocar-me um atabalhoado processo disciplinar para me despedir com justa causa... Pelo meio, decidiu também promover o afastamento da minha mulher, que era a directora de produção da Dom Quixote desde há mais de vinte anos. Aqui, a situação cheirou-me a «outros tempos» - quando eles iam para Peniche, elas eram despedidas nas fábricas... Achei então que não havia lugar para mais diálogos nem para a mínima cordialidade.
Deixa a Dom Quixote depois de 23 anos...
Isso é hoje um passado como outro qualquer. Desceu-se baixo de mais. Não há outra coisa a fazer senão deixar de pensar nisso. Repare, nem sequer me enviam os livros que os autores lá deixam assinados para mim...
Depois de tudo isto, está arrependido de ter vendido a Dom Quixote?

Nelson de Matos (à direita) com alguns dos seus autores: Fernando Dacosta, António Lobo Antunes, João de Melo, Lídia Jorge e José Cardoso Pires (da esq. para a dir.)

Não, não estou. Ao fim de trinta anos de profissão, aprendi muito nestes cinco anos. De facto, a experiência de um grande grupo internacional é uma coisa valiosa para nós, que estamos aqui um pouco afastados de tudo o que de importante acontece na Europa.
Tudo isto começou em 1980, quando comprou a Dom Quixote. Era uma editora média, que transformou numa das maiores editoras portuguesas.
Isso é verdade. Quando tomei contacto com a Dom Quixote, após o falecimento da Snu Abcassis (que eu tive o privilégio de conhecer, que muito estimava e que sempre considerei a fundadora da empresa), era uma pequena empresa, embora muito prestigiada, com uma marca e uma imagem de trabalho de qualidade.
Quantos livros editava por ano?
Editava, sei lá!, uns 30 livros por ano.
E quando saiu?
Editei isso, ou mais do que isso, por mês.
Curiosamente, o seu primeiro livro havia sido publicado pela Dom Quixote, em 1966.
Nessa altura, era um jovem de 21 anos, com ideias de ser escritor.

Apresentei esse livro, que se chamava «Noite Recuperada», a sete ou oito editoras, que me disseram que não e recusaram o livro. Até que o apresentei à Dom Quixote e tive uma resposta positiva.
À própria Snu Abecassis?
Sim. Fui, provavelmente, o primeiro autor de ficção da Dom Quixote.
Seguiram-se mais três livros de ficção e um ensaio de crítica literária. Curiosamente, creio que todos eles estão esgotados.
Sim, não há exemplares e eu próprio não consigo comprá-los.
O editor da Dom Quixote considerou que o Nelson de Matos autor não valia a pena ser reeditado?
Sim, achou isso. Conscientemente. À excepção do livro de crítica.
Não me diga que se envergonha do que escreveu?
Não me envergonho, mas são obras nitidamente juvenis, obras de quem começa...
Há quase trinta anos que não escreve!
É verdade. É completamente impossível regressar. Ou se é escritor uma vida inteira, ou não se é escritor. Todos os verdadeiros escritores lhe dirão isto.
Está-me a dizer que o ser escritor é uma profissão?
Ser escritor é um trabalho muito meticuloso, muito difícil, que exige um exercício permanente, uma constância, uma regularidade, e eu não me dei a esse trabalho. Para se ser escritor, para se fazer literatura, é preciso um trabalho de persistência, de rigor...
Oito horas por dia?
Se não são oito, são seis; se não são seis, são quatro... Mas é preciso escrever todos os dias e de uma forma muito consciente.
Começou a sua actividade de editor em 1974, na Arcádia, que estava encostada a um grupo financeiro onde trabalhava - você era funcionário da companhia de seguros Império.
Tive, aliás, a sorte de ter um administrador nessa companhia de seguros que gostava de música e literatura, chamado Luís Barbosa, que mais tarde apareceu na política através do CDS. Um dia disse-me: «Olhe, você que tem a mania das literaturas, tome lá uma editora e vá tomar conta dela.» Despejou-me dos seguros para uma empresa acessória, que era a Arcádia. Aí começou a minha actividade futura de editor.
Qual foi o seu maior sucesso na Arcádia?
Quando eu cheguei, a Arcádia acabava de ter o seu maior sucesso. Chamava-se «Portugal e o Futuro», do general Spínola.
Foi um «best-seller»!
Fui ainda gerir os efeitos desse sucesso. Aliás, convivi ainda com o general Spínola nesse sentido, cheguei a ir a casa dele, em Massamá. Porque ele emendava e revia as provas das reedições, introduzia emendas, etc.
Nessa aventura do «Portugal e o Futuro», você foi o braço direito do editor da Arcádia...
... Paradela de Abreu, hoje já falecido. Mas convivi na Arcádia com uma pessoa muito interessante, que foi a Natália Correia, que era a directora literária. Eu estava acima dela, porque representava o accionista, mas não se pode estar acima da Natália Correia, no dia a dia. Só se podia olhar para ela com admiração.
Editaram quantos exemplares? Duzentos mil?
Já não me lembro bem, mas foi qualquer coisa parecida.
Há algum livro, desde então, em Portugal e de autor português, que tenha vendido tanto?
Creio que o Saramago pode atingir hoje esses números. Estamos a falar de anos muito distintos e de taxas de leitura felizmente bastante diferentes.
Lê-se mais agora...
Sem dúvida, sem dúvida.
Ao contrário do que por vezes se ouve dizer.
Isso porque os editores gostam de se lamentar. Logo a seguir ao general Spínola, a Arcádia editou - e aí, já sim, por meu intermédio -, pela primeira vez em Portugal, um livro de um jovem político chamado Mário Soares, e que se chamava...
... «Portugal Amordaçado».
Acompanhei desde o princípio a feitura do livro com o Dr. Mário Soares, indo a sua casa, vendo as provas, etc. Recordo-me de que ia a sua casa, no Campo Grande, ao fim da tarde. O Dr. Soares estava sentado numa poltrona, descontraidamente, e apontava-me, à sua frente, aquele pufo onde, quando estaria sozinho, ele estenderia os pés e descansava as pernas ao fim do dia... Eu sentava-me quase no meio das suas pernas, no pufo, e ficávamos ali, frente a frente... Ele hoje provavelmente nem se lembra disso, mas eu nunca mais esqueci a primeira vez que lá fui e fiquei sentado aos seus pés.
Na altura, ele era ministro dos Negócios Estrangeiros, suponho.
Talvez.
Editou Spínola, Mário Soares... Mais algumas figuras cimeiras da política?
Não. Conheci pessoalmente Sá Carneiro e Álvaro Cunhal, mas nunca publiquei livros seus.
Seguiu-se a Moraes, a convite...
... do Pedro Tamen, que entretanto tinha sido convidado para a administração da Fundação Gulbenkian e que quase me passou a editora como herança.
Como é que se conheciam?
Conhecíamo-nos das letras. Eu andava próximo das pessoas dos jornais, dos poetas, dos escritores, dos editores. Era o meu mundo desse tempo.
Frequentava o Monte Carlo...
Sim, sentava-me à mesa onde se sentavam o Carlos de Oliveira, o José Gomes Ferreira, o José Cardoso Pires, para os ouvir. Assim como faziam outros jovens da minha idade - recordo-me do Nuno Júdice, do Gastão Cruz... Sentávamo-nos ali para os ouvir. Eles discutiam política, literatura, falavam de livros - livros que a gente depois ia procurar ler. Admirávamos aqueles homens e respeitávamo-los de uma maneira muito vincada.
Você iria buscar muita gente dessa tertúlia para as suas editoras.
Claro, quando cheguei à idade e à situação de poder ser eu a convidá-los e desafiá-los, foi isso que fiz. Naquela altura, havia alguns editores respeitáveis, mas havia outros que o não eram. Eu quis dar aos autores que amava e respeitava um trabalho, do lado da edição dos seus livros, que correspondesse à admiração e ao respeito que lhes tinha.
Houve algum editor que tivesse funcionado como uma espécie de modelo? Que o inspirasse?
Houve muitos homens que trabalharam na edição e que...
Quer mencionar alguns?
O Rogério de Moura, o Francisco Lyon de Castro de então, o Manuel Rodrigues de Oliveira, o Manuel Dias de Carvalho, entre outros, que tinham da sua profissão o lado da seriedade, da entrega ao trabalho do autor - porque o editor está ali para servir e dar a voz ao trabalho do autor.
Quando chegou à Moraes, em 1976, já estava em decadência.
Já, mas era uma editora extremamente simpática e que correspondia, na perfeição, àquilo que era o meu objectivo desde sempre: era uma editora de autores portugueses. Tinha uma colecção de poesia portuguesa que era assinalável: Sophia de Mello Breyner, Jorge de Sena, o próprio Pedro Támen, António Ramos Rosa, Ruy Belo, tantos poetas importantes e que eu tive a felicidade de acompanhar. E depois teve, chamados por mim, um conjunto de outros escritores, como o José Gomes Ferreira, o José Cardoso Pires, o José Saramago e muitos outros. A Moraes foi o meu primeiro grande ensaio, valioso ensaio. É uma pena ter interrompido o seu percurso.
Tinha uma livraria simpatiquíssima...
... com um livreiro excepcional, o Edmundo, e que foi um excelente companheiro de trabalho. Era uma editora que, de facto, correspondia inteiramente àquilo que eu pensava da edição e àquilo que eu queria fazer. Foi o meu primeiro ensaio para trabalhar com autores portugueses. Desde essa altura que há uma frase que eu repito em todo o meu percurso: não faz sentido ser editor em Portugal de costas voltadas para a produção cultural nacional. Foi aí que começou a minha relação com o José Cardoso Pires, o José Gomes Ferreira, o Nuno Bragança, a Maria Velho da Costa, o Saramago, com quem tive um acidente...
Na Moraes, tinha reuniões com um administrador que andava armado...
Essa é uma história engraçada, ocorrida durante o Verão Quente. A Moraes pertencia a O Século e foi apanhada pela agitação que se verificou dentro do jornal «O Século». Como accionista da Moraes, O Século tinha direito a nomear um administrador: o sr. Pinto. Não me lembro do seu nome, era o sr. Pinto, que chegava às quintas-feiras para a reunião de administração. Trazia uma pasta de mão e, dentro, uma arma. Chegava, punha a pistola em cima da mesa e dizia: «Ora vamos lá ver o que é que você tem aí para publicar!»
A reunião era a dois?
Éramos os dois da administração - talvez ele fosse o presidente, já não sei. Discutíamos então a programação e os problemas da editora com uma pistola em cima da mesa. Estas histórias existiram por todo o lado.
O que é feito do sr. Pinto?
Não faço ideia. Sei que o sr. Pinto pertencia ao MRPP, que era um partido que muito influenciava a vida de «O Século» nessa altura.
Estamos, portanto, perante um quadro «proletário» que achava que você era um «social-fascista»...
Exactamente. Para o sr. Pinto, eu era um social-fascista e confrontávamo-nos nessa situação. Não sei quem é hoje o sr. Pinto. Era um senhor de barbas, forte...
Você também tem barbas...
Mas a barba dele era maior... Apesar da pistola e da consideração de que eu era um social-fascista, não me lembro de termos tido nenhum grande desacordo. Fomos sempre educados.
Não foi devido à pistola que você não editou o Saramago?
Não, não. A história do Saramago é posterior. Mas houve outra história na Moraes muito engraçada, quando me apareceu alguém dizendo que era um operacional do ELP.
O Exército de Libertação de Portugal, de extrema-direita...
... pura e dura, envolvido no bombismo, etc. Apareceu-me com um pacote de cartas do Eça de Queirós. Isto, após eu ter publicado o romance inédito do Eça, «A Tragédia da Rua das Flores», que foi um acontecimento editorial naquela altura. Era o primeiro livro do Eça inédito que se publicava ao fim de tantos anos.
O que queria esse fulano do ELP?
Aproveitando essa situação sobre o Eça, queria-me vender aquelas cartas.
Alegadamente inéditas.
Inéditas e verdadeiras. Tive o cuidado de chamar um especialista em Eça de Queirós, o arquitecto Campos Matos, que me explicou que as cartas eram verdadeiras, dirigidas ao conde de Arnoso e pertencentes, portanto, à família e sucessores do conde de Arnoso - ou seja, hoje, à família Espírito Santo. A posse das cartas, portanto, era indevida.
Eram roubadas?
Posse indevida - não vou acrescentar mais. Contactei a família Espírito Santo e consegui estabelecer um acordo, em que pus o senhor do ELP numa sala ao lado do meu gabinete e o representante da família Espírito Santo noutra sala. O meu gabinete tinha duas portas e eu servi de pombo-correio. Consegui que a família Espírito Santo reavesse este conjunto valiosíssimo de correspondência inédita do Eça de Queirós.
A troco de?
Seria indelicado ir até esses pormenores. Digo apenas que, como prémio deste esforço negocial (em que eu me senti como ministro dos Negócios Estrangeiros...), obtive uma carta do patriarca da família, o Sr. Ricardo Espírito Santo Silva, dizendo que, se alguma vez pensassem publicar aquele material inédito do Eça, o fariam comigo. Essa promessa ainda hoje subsiste.
Onde estão essas cartas?
Estão em poder da família Espírito Santo. É um espólio volumoso e valioso. O arquitecto Campos Matos explicou que houve uma grande troca de correspondência entre o Eça e o Conde de Arnoso.
Quem era esse fulano do ELP?
Não lhe sei dizer o nome. Sei apenas que me ofereceu uma pequena estatueta, também em retribuição, esculpida em pedra, que eu suponho roubada de uma sepultura - tem todo o ar disso. Ainda hoje a conservo.
Como é que, ao fim de trinta anos, um espólio desses ainda não foi publicado?
Não faço ideia. Não foi por falta de interesse do editor. Mas também foi, no sentido em que eu nunca mais insisti, porque entretanto a Moraes acabou e eu fui fazer outras coisas para a Dom Quixote.
Esse compromisso permanece válido?
Conservo essa carta, assinada pelo Sr. Ricardo Espírito Santo Silva, escrita de Londres. De resto, ele era familiar da actual ministra da Cultura, que conhece esta história, uma vez que chegámos a conviver de perto quando ela era esposa do António Lobo Antunes.
Vai ser um dos seus primeiros projectos na Âmbar?
Certamente que não.
Quando tomou conta da Dom Quixote, levou consigo grande parte do catálogo da Moraes...
Sim. Quando a Moraes acabou, muitos escritores ficaram desprotegidos e vieram comigo para a Dom Quixote.
Li algures que, quando pegou na Dom Quixote, os seus únicos autores portugueses de nomeada eram a Natália e o David Mourão-Ferreira.
É verdade.
Hoje em dia, alguém disse que os únicos grandes autores portugueses que não estão na Dom Quixote são o Saramago e a Agustina. Concorda?
Concordo, mas se calhar estamos a esquecer alguns autores.
Saramago era impossível, depois do que acontecera na Moraes. E Agustina? Tentou alguma vez trazê-la?
Tentei por várias vezes, chegámos a ter conversas a esse respeito. Mas a Agustina tem também uma relação muito próxima com o seu editor e eu não forço essas situações para além de certos limites. Não sou um editor que diga que em concorrência vale tudo.
Que autores foi conquistando para a sua editora?
O João de Melo (da Assírio & Alvim), a Lídia Jorge (Europa-América), o Cardoso Pires (O Jornal), o Lobo Antunes (Vega), o Pepetela (Edições 70)... E depois os novos que foram aparecendo, como a Inês Pedrosa, a Mafalda Ivo Cruz, o Pedro Rosa Mendes, a Ana Zanatti - e esquecerei muitos outros, que se calhar se vão zangar comigo...
Há quem explique grande parte do seu sucesso como editor pela relação de fidelidade que estabelece com os seus autores. Essa fidelidade manifestou-se ao longo deste contencioso?
O apoio dos autores foi praticamente unânime. Todos manifestaram as suas preocupações perante os acontecimentos, a sua amizade, evidenciando devidamente o peso do trabalho realizado ao longo de tantos anos. Não tinham que tomar partido, mas alguns fizeram-no publicamente, outros preferiram não o fazer de um modo muito evidente. Havia que ter algum cuidado, compreende-se perfeitamente. Mas todos quiseram, cada um à sua maneira, directamente, manifestar-me o seu apoio pessoal, a sua simpatia, o seu apreço pelo meu trabalho, agradecendo o que alguns consideravam «que me deviam» e não desejavam nunca esquecer... Mas um escritor nunca «deve» nada a um editor... o editor apenas faz o trabalho que deve fazer. É este que deve ao autor a felicidade de confiar nesse trabalho.
Entre os «seus» autores, a única excepção foi...
... o António Lobo Antunes, que imediatamente apoiou a nova gerência, sem sequer me ouvir, sem sequer falar comigo.
Uma autora que você recusou foi a Margarida Rebelo Pinto.
Isso é conhecido. Ela gaba-se de ter sido recusada tal e qual como o Saramago. Costuma dizer isso por graça (eu também acho graça) e corresponde a uma meia verdade. À Margarida Rebelo Pinto não recusei nos mesmos termos do Saramago - embora, como disse, no caso do Saramago não tenha sido uma recusa, mas um pedido de escusa. Eu li o seu primeiro livro, «Sei Lá», achei que tinha algumas qualidades mas uma escrita descuidada e dei-lhe alguns conselhos sobre correcções a fazer; pedi-lhe que fosse para casa, que trabalhasse e reescrevesse o livro. Ela, com a sua força de juventude, achou que os meus comentários não tinham grande importância e publicou o livro tal e qual estava.
Já a Mafalda Ivo Cruz aceitou as suas sugestões.
Sim, com a Mafalda foi muito interessante. E isso é uma das coisas muito compensadoras da vida de um editor, esse trabalho que se faz com os autores.
Os seus conselhos e sugestões são tidos habitualmente em conta pelos seus autores, mesmo pelos mais consagrados?
Nunca contabilizei muito essa situação. Para mim, é um facto natural atrever-me a discutir com um autor. Desde o José Cardoso Pires, com quem discuti um título ou algo semelhante. Muitas vezes, o autor não aceita - tem todo o direito de não aceitar, a última palavra é dele.
Cardoso Pires aceitava?
Aceitava falar e discutir. Às vezes explicava porque é que insistia em manter aquela solução; outras vezes dizia, com naturalidade, «bom, vou tomar nota e vou ver». O que importa é esse trabalho de repartição, de o escritor sentir-se apoiado no seu editor, enquanto um leitor treinado, experiente e até com certa autoridade.
Lobo Antunes aceitava?
Sim, também. Fiz-lhe alguns comentários relativamente a alguns livros. Aceitava muito pouco esses comentários, mas isso por razões que têm a ver com uma grande precisão que ele põe nas palavras que utiliza e ser-lhe-ia difícil a alteração.
Quase todos os grandes nomes da poesia portuguesa estão também na Dom Quixote.
Nós somos um país de poetas! Eu já tinha convivido de muito perto com os poetas. Fui grande amigo do Ruy Belo, cheguei a conhecer o Jorge de Sena, na Moraes conheci de perto muitos dos poetas portugueses que publiquei. Foi aí que publiquei, pela primeira vez, o Manuel Alegre, depois do 25 de Abril. Sou um leitor regular de poesia e um poeta frustrado, ou seja, gostava muito de saber escrever poesia.
Tem alguma coisa na gaveta?
Não, não. Escrevi poesia nos tempos do «Diário de Lisboa Juvenil», quando era dirigido pelo Mário Castrim.
O prestígio e a qualidade da Dom Quixote avaliam-se também pelos prémios ganhos pelos seus autores.
Sim. Quase todos os grandes prémios literários importantes em Portugal têm sido atribuídos, nos últimos anos, aos autores da Dom Quixote.
O Prémio da APE...
... o da APE, o do Pen Club, o Prémio Vida Literária, o Prémio Camões, o Prémio Máxima de Literatura, o Prémio Fernando Namora, eu sei lá!
Para além dos prémios, há também as traduções no estrangeiro.
Isso é outro trabalho importante que os editores fazem, que é o de promover os seus autores junto de agentes literários, aliciar e seduzir esses agentes e as editoras estrangeiras a pegarem nos nossos autores e a publicá-los.
Tem tido muito sucesso?
Neste momento, pode dizer-se que não há autor da Dom Quixote que não esteja publicado em vários países. Na maior parte dos casos, isso deve-se a um trabalho meu.
O crédito é mais do editor do que do autor?
O crédito é comum, porque, se estivéssemos a falar de maus livros ou de maus escritores, nada disto se conseguiria.
Sim, mas o trabalho de campo...
... é do editor: é apresentar o seu escritor, defendê-lo, explicá-lo nos outros países.
Nos últimos anos, a Dom Quixote passou a publicar também livros da chamada literatura «light». Foi uma opção de carácter empresarial e financeira?
Deveu-se ao que é hoje inevitável no mundo editorial. Surgiram novas faixas de leitores, que também há que abastecer.
Não foi uma cedência da sua parte?
É claro que é uma cedência, não escondo isso. Que, em teoria, eu justifico dizendo que é muito importante que as pessoas leiam seja o que for que leiam. E que, através da leitura, vão conquistando a capacidade de seleccionar. Recordemos o que se passou connosco quando começámos a ler na juventude, que líamos o que nos punham à frente: quer histórias de amor, quer livros policiais. Progressivamente, foram essas leituras que nos foram ensinando a seleccionar as futuras leituras que fomos tendo.
O que é importante é ler?
Exacto, mesmo coisas de menor qualidade.
Mesmo lixo?
Mesmo lixo. Você se calhar também lê lixo, quando pega em tantos livros e depois põe de lado. O que importa é que o convívio com os livros seja cada vez mais livre e mais informado da parte do leitores. Não lhe escondo, evidentemente, que, tendo aparecido novas faixas de leitores nessa área mais ligeira, esses livros também são uma forma que as editoras, que são empresas comerciais, encontram de diversificar a sua actividade e de ir buscar compensações para os livros que se lêem menos.
Publicou alguma coisa verdadeiramente lixo de que se tenha arrependido?
(Silêncio) A minha memória não me acusa de nada de que eu tenha assim uma grande vergonha.
E agora pergunto-lhe o contrário: quais os trabalhos de que mais orgulho tem, como editor?
Se eu lhe disser que foram tantos, estou a ser vaidoso.
Mas diga-me alguns.
A decisão de, no início da Dom Quixote, ter feito uma aposta numa tiragem de 30 mil exemplares num romance de José Cardoso Pires, chamado «Alexandra Alpha», contra a vontade do próprio autor, que me chamou louco por dezenas de vezes, mas que depois se surpreendeu quando, um ou dois meses depois, estávamos a reeditar esse livro.
Era uma altura em que Cardoso Pires atravessava uma crise de autoconfiança.
Exactamente. Ou de ter dito ao Manuel Alegre, quando ele me entregou o original da «Senhora das Tempestades», que ia fazer quinze mil exemplares. Também ele se surpreendeu - e reeditámos a obra. Quinze mil exemplares como tiragem inicial de um livro de poesia era qualquer coisa impensável em Portugal.
Qual foi o livro de poesia que vendeu mais?
Talvez a «Senhora das Tempestades», talvez a obra completa de Manuel Alegre, que já teve várias edições. Ou talvez, lá para trás, o «Poeta Militante», do José Gomes Ferreira, no tempo em que ele estava vivo e os seus livros eram um sucesso. Mas nem são os projectos que vendem muito ou têm grandes tiragens que são importantes na vida de um editor. Fico contente se um livro for discutido pela sociedade, mesmo que essa discussão seja negativa relativamente ao livro.
Qual foi o livro que editou que provocou maior polémica?
(Silêncio)
O do Rui Mateus, «Contos Proibidos»?
Ah, sim, certamente. Foi o mais atrevido. Vendeu trinta mil exemplares no dia do seu lançamento. Teve todas as coberturas - não houve nem jornal, nem rádio, nem canal de televisão que não ocupasse uma grande parte do seu tempo com este livro. Foi um livro que me causou bastantes dificuldades pessoais.
Pressões? Ameaças?
Não digo pressões nem ameaças, mas mal-estares, comentários negativos. Algumas pessoas manifestaram o seu desgosto por eu ter tomado a decisão de o publicar. A todos expliquei que o livro existia, tratava uma questão importante, tinha revelações importantes e procurava ser sério ao ponto de as provar. Desse ponto de vista, achei que o livro merecia ser discutido na sociedade - e a sociedade que o recuse, o queime ou faça o que entender. Ou seja: eu não sou um censor!
Aos 59 anos (acabados de fazer) e depois de ter passado por três editoras, qual é o seu projecto na Âmbar?
É um desafio. Eu tive a felicidade de, no meio destas tristezas e desaires que constituíram o encerramento da minha relação com a Dom Quixote, me ter surgido o desafio que a Âmbar me fez. É um desafio corajoso da parte deles. Trataram-me com uma grande gentileza e simpatia, como que a querer compensar e limpar as minhas feridas. Desse ponto de vista, foram verdadeiramente excepcionais - vieram limpar as minhas chagas e dar-me vida de novo, sem me deixar amachucar. E eu enchi-me de coragem. Talvez eu consiga voltar atrás, talvez eu consiga fazer de novo um projecto editorial similar, visto que não sei fazer outra coisa. Ou seja: reunir autores nacionais e alguns autores estrangeiros de qualidade, tentar pesquisar áreas do conhecimento e do saber, provocar a sociedade com alguns livros mais polémicos. Confesso que não sei se conseguirei, se tenho forças...
Tem condições, do ponto de vista empresarial?
Dão-me condições para isso e dão-me total liberdade e independência. Criaram-me condições para que eu ficasse em Lisboa, onde vou ficar instalado e bem instalado.
Qual é o seu primeiro projecto?
Não tenho nenhuma revelação para fazer neste momento. A única coisa que estou a fazer é definir o projecto editorial, globalmente, com a equipa da Âmbar.
Vai levar muitos autores da Dom Quixote?
Não digo que isso não possa acontecer. Não vou procurá-lo. O que a Âmbar deseja é autores portugueses, apresentados por autores portugueses, livros portugueses nos seus diversos domínios.
O que é, afinal, a sua aposta de sempre!
Vai ser uma aposta forte e muito entusiasmada. Sinto que tenho uma alma nova e tenho todo o gosto em retribuir, com a minha eventual experiência adquirida, aquilo que a Âmbar me tentou dar num momento menos bom do ponto de vista pessoal.
ENTREVISTA DE JOSÉ PEDRO CASTANHEIRA - FOTOGRAFIAS DE JOÃO CARLOS SANTOS

António Lobo Antunes e Nelson de Matos.

O fim de 23 anos de amizade e trabalho em comum

Consta que António Lobo Antunes ainda não teve uma palavra para o seu (ex-) editor.
É verdade. Lobo Antunes apoiou desde o início, sem procurar conhecer qualquer «contraditório» (como agora se diz), a actual gerência da editora. Fez o que achou que devia ter feito. Não lhe sobrou para mim, durante todo este processo, uma única palavra de amizade. Já não falo, evidentemente, de qualquer eventual solidariedade.
Foram amigos durante muitos anos, conhece-o bem. Como explica o seu comportamento?
António Lobo Antunes é um dos nossos grandes escritores, ninguém terá dúvidas a esse respeito - eu não tenho. Mas, como todos os grandes escritores, é uma personalidade complexa. «Um livro escreve-se com a mão, não com a cabeça» - disse ele em entrevistas recentes. O que implica evidentemente um treino apurado para a mão. Distinto do da cabeça - e certamente também do coração... Dos seus 25 anos de escritor, recentemente comemorados, 23 foram passados comigo, lado a lado, estreitamente, cruzando muitos aspectos decisivos das nossas vidas - pessoais e profissionais. Um longo casamento - como ele próprio dizia e escreveu. Recordo todos esses anos com saudade e muita amizade. Foram 23 anos de trabalho duro, para atingir o que hoje se atingiu. Muitas coisas importantes ficaram a ligar-nos. Vinte e três anos são vinte e três anos, não se apagam facilmente. Leia-se o livro de Maria Luísa Blanco, «Conversas com António Lobo Antunes», e o que lá está escrito em muitas das suas páginas. Pelo menos até que, em próximas edições, seja branqueado o que lá está - como acontece na «Fotobiografia» recentemente publicada...
Onde o seu editor é simplesmente ignorado.
Nem o editor, nem o amigo de 23 anos... António nem sequer me enviou este seu novo romance, apesar de eu ainda o ter lido em original e ter acompanhado todo o período do seu trabalho de escrita. E de lhe ter até enviado um breve comentário escrito a meio dessa primeira leitura.
Magoado com Lobo Antunes?
A vida de um editor também é feita destas coisas... Passemos adiante, voltemos a página... fico dispensado de ir a Estocolmo.

O editor que recusou publicar Saramago

Quando estava na editora Moraes, você censurou, entre aspas (no sentido em que não publicou), o terceiro original de José Saramago.
Nós não temos a mesma leitura dos acontecimentos, porque o Saramago conta isso de uma maneira e eu conto de outra. Peço desculpa ao Saramago por considerar que ele conta mal, porque ele acha que existiram influências sinistras por trás da minha decisão. E a verdade é que não existiram influências sinistras nenhumas, foi uma coisa bastante mais prosaica. Ou seja: eu publiquei dois livros do José Saramago...
A saber?
Um livro de contos, que se chamava «Objecto Quase», e um romance, chamado «Manual de Pintura e Caligrafia».
O terceiro é que não. Qual era esse terceiro?
Era o «Levantado do Chão», que o Saramago me apresentou, que eu li, e de que gostei - nada a dizer sobre o livro...
E que eu, pessoalmente, acho que é um dos melhores livros do Saramago...
Exactamente, é verdade, é um excelente romance. Mas nessa altura a Moraes estava no fim.
Falida?
Exactamente. Os livros anteriores do Saramago não tinham vendido. Ele tinha estado no «Diário de Notícias» e estava a atravessar aquele período negativo posterior, muito marcado politicamente. Tive que lhe dizer: «José, fiz duas experiências, não resultaram, lamento não ter condições para poder fazer a terceira.» E não publiquei. Esse livro, por coincidência e por felicidade - e digo-o sem nenhum um rancor...
... foi a explosão...
... foi o início da explosão de Saramago e do seu sucesso futuro. Portanto, passei a ter no meu «curriculum» de editor o ter recusado publicar um futuro Prémio Nobel.
Foi o único editor que se recusou a publicar Saramago em Portugal?
Sim, porque ele mudou-se imediatamente para a Caminho, que tem sido a sua editora. Não sei se teve outras recusas antes de mim, provavelmente teve.
Essa é uma nódoa inapagável!
E não é a única! Na vida dos editores, essas coisas acontecem com relativa frequência: o não se apostar num autor e ter uma grande surpresa.
Ficou surpreendido quando Saramago ganhou o Nobel?
Fiquei surpreendido, claro, porque um Nobel nunca se espera. Quando me disseram, eu estava em Frankfurt, no meio de uma reunião. Claro que fiquei contente. Mas foi mais um contentamento do que uma surpresa.
Voltou a dizer a si próprio «que grande estúpido que eu fui!»?
Sim... Lembro-me que, depois, estive com o Saramago, sentado, no «stand» da Dom Quixote, num momento de descanso, já depois de ser Nobel. Estivemos a falar e divertimo-nos um pouco com essa situação.
Não ficaram sequelas entre os dois?
Da minha parte, nunca. Da parte do José Saramago, creio que ele teve desgosto com essa situação e suponho que nunca me perdoou ou entendeu esse gesto. Sempre relatou isso como se eu tivesse tido pressões para não o editar. E isso não é verdade.
Que tipo de pressões?
Políticas, empresariais, eu sei lá.
Mas vocês pertenceram ao mesmo partido, ainda por cima.
Sim, sim, sim.
Nessa altura, você ainda estava no PCP?
Ainda estava, o que mostra o absurdo da situação.
Mais uma razão para ele ficar magoado!
Exactamente. Saramago vivia um momento muito difícil, em que estava acossado, perseguido. Ele esqueceu-se que eu o apoiei nesses momentos difíceis, até do ponto de vista financeiro, com trabalho de tradução que nunca lhe faltou e que sempre lhe dei através da Moraes, onde há imensos livros traduzidos por Saramago. Ele estava muito magoado e tudo o que lhe acontecia de mau, para ele, vinha de pressões, de ajustes de contas - mas nesse caso nada disso se passou.
Aderiu ao PCP quando?
A seguir ao 25 de Abril. Cheguei a ser responsável por uma coisa chamada «célula dos editores», imagine. Existia uma grande actividade cultural em torno do PCP.
Quem era o seu controleiro?
Não, eu é que era o controleiro da célula; em cima, prestava contas, digamos assim, a um jovem que não era escritor mas que veio a ser, chamado Mário de Carvalho. Nessa altura, o PCP tinha os intelectuais todos do seu lado. Depois, todos nós começámos a confrontar-nos com dificuldades. E cada um, por razões diversas, foi-se afastando.
Quando é que se afastou?
Nem eu lhe sei dizer, mas não muitos anos depois. Não foi um convívio muito largo. Mas é uma parte da minha vida que eu continuo a respeitar.
Não houve, portanto, uma ruptura.
Foi o deixar de ir, o deixar de aparecer, o deixar diluir, sem nenhum conflito, espectáculo ou cena.
Ainda se sente situado na esquerda?
Evidentemente. Continuo a ser um homem de esquerda, mas já numa outra área da esquerda.
Mas o que é que distingue um editor de esquerda de um editor de direita?
Não sei, não sei. Eu procuro dar voz a valores culturais que têm a ver com o pensamento e a reflexão, sem os classificar como de direita ou de esquerda. Não pergunto a ninguém se é de direita ou de esquerda para publicar um livro - publico-lhe o livro se ele tem importância enquanto tal, independentemente de o autor ser de direita ou de esquerda..
Quem o levou para o PCP?
Já não me lembro bem.
Ou não quer dizer?
Foram certamente escritores e gente da área da cultura.

161 - A Costa dos Murmúrios

2004-10-12T15:45:00.000+01:00

Fui hoje ver, em sessão privada, o filme de Margarida Cardoso (produção Filmes do Tejo), extraído do romance A Costa dos Murmúrios, de Lídia Jorge.
Excelente interpretação de Beatriz Batarda. Total respeito pelo "clima" do livro.
Recomendo que não percam.

160 - Eça de Queirós

2004-10-11T14:30:00.000+01:00

"Este governo não cairá porque não é um edifício;
sairá com benzina porque é uma nódoa."

Eça de Queirós

159 - Entrevista à revista "Magazine Artes"

2004-10-08T23:09:00.000+01:00

Transcrevo o texto de uma entrevista concedida à revista "Magazine Artes", nº 22, Outubro de 2004.

As perguntas foram do Carlos Pinto Coelho.

1. A edição do livro faz-se, actualmente, com uma abundância de produção que excede a procura. Vale a pena continuar a afrontar essa evidência com a quantidade de títulos que saem por ano em Portugal ?

R. Não sei como responder... Sou de uma geração que ama os livros, que aprendeu tudo, ou quase tudo, com os livros. Às vezes até a vida, nós aprendíamos nos livros - impossibilitados que estávamos, por esses tempos, de a viver na realidade.
Falar em abundância, quando se fala de livros, num país que não lê muito, choca-me um pouco, confesso.
Mas sou obrigado a reconhecer que é verdade, que se produzem muitos livros, que se produzem muitos livros que ninguém lê, em quantidades que são excessivas relativamente à sua procura, que os elevados stocks imobilizados são hoje o grande sufoco das editoras, com os elevados custos da sua armazenagem, do seu manuseamento, da sua movimentação sob a forma de escassas unidades, do seu ir e voltar das Livrarias, etc., etc.
Por outro lado faltam-nos muitos livros... livros que fazem parte do nosso património cultural, que não existem, que deveriam estar disponíveis, que deveriam estar a ser recomendados para leitura, que deveriam ser permanentemente re-lidos.
E há ainda o lixo... que de há uns anos para cá invadiu também o nosso mercado, como em todos os outros mercados. Os livros que se fazem em grandes quantidades, que se vendem em grandes quantidades, promovidos largamente por uma certa comunicação social, a maior parte das vezes autênticas agressões aos padrões mínimos da qualidade, estropiando a língua, o pensamento, o nosso bom-gosto (não estou a referir-me, evidentemente, à chamada literatura light ou pop ou outra coisa qualquer, refiro-me ao lixo, verdadeiramente ao lixo...).
Depois, claro, há então os bons livros, os bons autores, as obras de referência fundamentais, aquelas que para circularem e viverem necessitam de todo o restante enquadramento que referi. Mesmo o do lixo...
Estamos a falar de uma indústria, queremos cada vez mais falar do livro como de uma indústria, tal como os homens de cinema desejariam poder fazer relativamente à sua actividade. Quanto mais filmes, melhores filmes; quanto mais livros, maior capacidade de selecção das leituras. Uma indústria, na era moderna, produz sempre lixos. É inevitável. Há sempre no ar uma poeira... havemos de aprender a seleccioná-la, cada vez com mais destreza.

2. A leitura de livros impressos sempre foi uma prática de minorias. A globalização das tecnologias de distribuição da leitura vai fazer emagrecer ainda mais essas minorias?

R. Não creio, pelo que disse antes.
Não devemos ter medo que o livro se torne uma industria.
Não gosto da globalização, mas não vejo outro remédio senão ter de aprender a viver com ela. Ela tornou o livro um produto menos sagrado, mais acessível, mais fácil de tocar onde quer que esteja, na livraria, no hipermercado, nos grandes espaços, nos quiosques ao lado dos jornais e das revistas, nas bibliotecas de leitura pública, quem dera que nas escolas um pouco mais do que actualmente.
Sou dos que pensam, repito, que quanto mais se ler (mesmo o lixo) mais se aprende, maior é a nossa capacidade de seleccionar as novas leituras. Suponho que foi isso o que aconteceu connosco, aqueles que hoje tanto amam e defendem os livros e a leitura. Quando jovem, eu lia tudo o que me punham à frente, ou até o que me escondiam... foi isso que apurou o meu gosto actual, aquilo que eu posso chamar o meu gosto actual.

3. As cópias clandestinas nas escolas devem ser encaradas como um prejuízo comercial e um atentado legal, mas também como um investimento em hábitos de leitura?

R. Nisso sou um pouco radical. Não vejo nas cópias clandestinas qualquer espécie de investimento. Vejo nelas um roubo. Um roubo aos direitos do trabalho dos autores, dos tradutores, dos revisores, dos designers, dos editores, da industria gráfica, etc.
Aprender a conviver com os livros tem de ser também aprender a defender esta realidade. Embora produto de trabalho intelectual, incorporando factores como a criatividade, a imaginação, o pensamento, etc., o livro não é feito de fumo, não é um objecto sem valor que se possa colocar em circulação através de cópias clandestinas.
Só uma industria forte é capaz de produzir e colocar em circulação cada vez mais livros, em cada vez mais locais, cada vez mais baratos. Há que defender essa industria, há que defender e respeitar o trabalho dos criadores intelectuais.
Como é que José Cardoso Pires, por exemplo, foi capaz de ser, desde muito cedo, um escritor profissional ? Através dos direitos de autor recebidos das cópias clandestinas de O Delfim, que se faziam para circulação escolar ?

4. O que deve ser, hoje, em seu entender, um editor livreiro consciente: audaz guardador do rebanho ? prudente vendilhão do templo ?

R. Apetece-me dizer apenas: um gestor, um bom gestor, um gestor preparado ao longo dos anos, um homem feito de experiências diversas, um bom compatibilizador de realidades muito distintas, como julgo se pode entrever do que disse antes. Mas também, como diria o meu amigo e colega Carlos Araujo, um técnico altamente especializado em... ideias gerais. Um amigo leal dos seus autores, o seu primeiro leitor, um leitor treinado e exigente.
Um homem de cultura ? - já agora...

5. Confie-nos alguma memória grata da sua relação com escritores que editou. Sabemos de si e de José Cardoso Pires, de si e do primeiro "élan" literário de Inês Pedrosa. Mas há mais, certamente...

R. Cultivei desde muito cedo (falo dos finais dos sessentas, princípios dos setentas) essa estreita e exigente relação com os meus autores, desde quando não era uso cultivar-se tal coisa na edição portuguesa. Editar autores portugueses era pagar direitos em percentagens elevadas, fazer tiragens de 3 mil exemplares, demorar vários anos para os vender. Os editores não estavam para isso. Tendo ainda por cima que aturar os autores, ao final da tarde, todos os dias, a bater-lhes à porta, reclamando: o meu livro não está nas livrarias...
Eu fui dos poucos a conseguir isso: aturá-los...
A achar graça às suas histórias, a ir com eles para os copos, a ler com atenção e cuidado os seus textos, a saber ouvi-los e a respeitá-los, a levantar-me cedo se eles me queriam para o pequeno-almoço, a deitar-me tarde se eles precisavam de um passeio nocturno, a pé, para contar as dificuldades de um próximo livro, a tentar que os seus livros estivessem sempre nas livrarias, que os jornais falassem deles, que os prémios os não esquecessem, que os agentes internacionais os incluissem nas suas agendas...
Sempre acreditei que um país que se preze tem de saber olhar para o seu umbigo, tem de aprender a ler os seus autores.
Hoje, fico feliz quando eles atingem 50 mil exemplares de vendas em poucos meses, quando os prémios literários lhes são atribuídos, quando os agentes internacionais os disputam, quando os jornais os assediam.
Acho que valeu a pena.

Pois valeu...

158 - ELFRIEDE JELINEK: "Siento más desesperación que alegría"

2004-10-08T14:15:00.000+01:00

La escritora austriaca desea que el premio "no signifique nada" para Austria

Perdoem a transcrição directa do jornal espanhol La Vanguardia:

La cultura germana celebró ayer la concesión del Nobel de Literatura a la austriaca Elfriede Jelinek. La noticia abrió los noticiarios de la televisión alemana y el Gobierno de Berlín se apresuró a felicitar a la premiada. Pero, en entrevistas a medios de su país, la escritora rebajó la euforia y advirtió que Austria, con cuyos estamentos se ha enfrentado de forma repetida, no podía colgarse ninguna medalla. Jelinek, de 57 años, hizo honor a su carácter incómodo. "Por supuesto que me alegro, no tiene sentido negarlo, pero siento en realidad más desesperación que alegría. No me siento preparada como persona para hacer frente a la opinión pública", dijo a la agencia austriaca de noticias (APA). De entrada, la escritora ha anunciado que no irá a Estocolmo a recoger el galardón. Por motivos psíquicos, dijo.

(...)

En la tradición de autores malditos en su tierra, como Thomas Bernhard, Jelinek es muy crítica con su país, al que acusa de no enfrentarse abiertamente con su pasado nazi. "No me gustaría que esto (el Nobel) tuviese un significado para el país. Estoy totalmente distanciada de este Gobierno. Y no estoy segura de que todos los que ahora se alegran se alegren de verdad", dijo en la citada entrevista.

(...)

La autora, enemiga feroz de Haider, admitió a APA: "Cuando a una se le otorga el premio como mujer, también lo recibe como mujer, y una no puede alegrarse de forma ilimitada. Si Peter Handke, que merece el premio mucho más que yo, recibiese el premio, sólo lo recibiría como Peter Handke".

157 - LIBER - BARCELONA

2004-09-29T09:50:00.003+01:00

"Es fundamental que logremos pasar del saber leer al querer leer"

"afirmado ayer por la ministra de Cultura, Carmen Calvo, en el acto inaugural Liber 2004, celebrado en el Palau de Congressos de Montjuïc."

156 - O RUÍDO, OS LIVROS

2004-09-28T14:29:00.000+01:00

Una idea es válida en tanto se difunde en el lugar y en el momento adecuados, amigo mío.

(Luther Blisset, Q)

La industria editorial (...) anda sobrada de producto.

Hay tanto que, en cierto modo, los libros superficiales censuran parcialmente - a causa del ruido que generan - lo mejor que se edita, que, por cierto, es mucho.

Jordi Nadal

Libros o Velocidad

155 - PHILIP ROTH, ainda

2004-09-27T15:07:00.000+01:00

Excerto do comentário de Eduardo Prado Coelho, publicado no suplemento "Mil Folhas", Público de 25.09.2004

Todos nós temos escritores que admiramos sem reservas, mesmo quando eles produzem obras menores. Ninguém escreve sempre obras-primas e todos sabemos que um percurso é feito de intermitências. Amar um escritor é ser capaz de aceitar essa cadência e considerar que estamos do lado dele nos bons e nos maus momentos. A obra de Philip Roth é desde há muito uma das minhas obsessões. Cada um dos seus livros dá-me uma alegria incondicional. Alguns são verdadeiras criações de primeiro plano: "O Teatro de Sabbath", "A Culpa Humana" e sobretudo essa obra-prima entre as obras-primas que é "A Contravida" estão neste caso. Outras são momentos de confidencialidade, desabafos existenciais, fragmentos de uma autobiografia sempre entrevista e sempre iludida. São as pedras com que se constroem os primeiros.

2004-03-17T18:47:00.000Z

154 - O NATAL DO SINALEIRO

Na próxima sexta-feira, dia 19 de Março, às 19.00h, as Publicações Dom
Quixote irão apresentar publicamente "O Natal do Sinaleiro e outras Crónicas",
de José Luís Saldanha Sanches.
Na Biblioteca Municipal Central - Palácio Galveias (ao
Campo Pequeno) sendo a obra será apresentada por Fernando Araújo (professor da
Faculdade de Direito de Lisboa).

“ De que falam estas crónicas?
Falam-nos – as crónicas e os contos de Natal (o do sinaleiro ante-25 de Abril incluído) – de um Portugal das pequeninas corrupções transformado com o correr dos decénios num Portugal em que o aparelho de Estado se encontra autenticamente ocupado por bandos organizados. De um Portugal em que a corrupção se “democratizou”, alargando-se a camadas cada vez maiores. De um Portugal em que os pagamentos por fora, as luvas, as comissões, deixaram de ser regidas pelo direito consuetudinário e passaram a ter a “dignidade” de direito constitucional. “Talvez um direito constitucional atípico, mas certamente constitucional”, satiriza José Luís Saldanha Sanches ao formular, as preocupantes acusações que acabo de ecoar e com cuja pertinência inteiramente concordo.”

do Prefácio de Adelino Gomes

O AUTOR
José Luís Saldanha Sanches nasceu em Lisboa, em 1944. Em 1964, entra para a Faculdade de Direito de Lisboa. Adere cedo ao movimento estudantil, foi militante do PCP e mais tarde do MRPP. Foi preso por várias vezes tendo passado na prisão de Peniche e de Caxias um total de seis anos. É actualmente professor na Faculdade de Direito de Lisboa, considerado um dos nossos maiores especialistas em Direito Fiscal.

2004-02-15T11:42:00.000Z

153 - APENAS UM PEDANTE...

Não há dúvida.
Ultimamente, ao fim de semana, o Expresso tem-nos surpreendido com algumas notícias importantes nas suas primeiras páginas.
Desta vez, não pode deixar de se destacar, ficámos a saber das candidaturas de Bush e de Blair ao Prémio Nobel da Paz e, claro, da finalmente assumida (embora com subtis correcções de estratégia) candidatura presidencial de Pedro Santana Lopes.
Agora sim, podemos dizer: o homem é um pedante e isso dificulta-lhe o olhar sobre si próprio.

2004-02-14T11:06:00.000Z

152 - MAIS LIVROS... em breve.

O CASO "UNIVERSIDADE MODERNA"

“É claro que a opinião pública não é isenta, está dominada por preconceitos, pode ser também objecto de manipulação. Talvez. O processo penal não é perfeito e o mundo também o não é. Mas o processo penal cumpriu ao menos parcialmente a sua função: os tais factos vieram para a praça pública. Estão num processo que todos podem consultar.
O resultado não é perfeito: mas mesmo assim talvez tenha alguma eficácia dissuasória.
E não é essa a função mais importante do Direito penal?
Todos estes dilemas, que atravessam sempre uma investigação criminal e o seu julgamento, são refinadamente tratados pelo Rui Costa Pinto nas crónicas que agora edita.”

Do Prefácio de Maria José Morgado

Esta obra conta ainda com testemunhos de Manuel Dores: Procurador adjunto do Ministério Público; Manuel Vaz: Revisor Oficial de Contas da Dinensino; José Maria Bello Dias: Advogado; Jorge Raposo: Juiz; Paula Lourenço: Advogada; Raúl Soares da Veiga: Advogado

O Autor

Rui Costa Pinto, 43 anos, Grande Repórter da revista Visão, desempenhou diversas funções em órgãos de comunicação social escrita e falada. Após ter frequentado o Instituto de Ciências Políticas de Paris, regressou ao Porto, onde nasceu, a 7 de Dezembro de 1960, para abraçar o jornalismo, “a profissão mais bonita do mundo”, como gosta de lhe chamar. Após a sua passagem pelas delegações do Diário de Notícias e do Diário e Semanário Económico, no Porto, rumou ao Oriente para descobrir a arte do jornalismo radiofónico, na TDM, em Macau, onde assinou diversos artigos como correspondente do Diário de Notícias. De volta a Portugal, integrou a redacção do semanário O Independente e, posteriormente, a equipa de jornalistas da Visão, a partir de Março de 2001.

RAFAEL - o novo romance de Manuel Alegre

Andará de casa em casa, de hotel em hotel, mudará o nome, mudará o rosto, deixará crescer o bigode, usará óculos sem lentes, um passaporte para os hotéis, outro para viajar, em cada novo documento um nome e uma profissão diferente, está clandestino dentro de si mesmo, perdeu os locais, as referências, a identidade. É ele e já não é, não usa o nome próprio, tem quatro ou cinco pseudónimos que são um outro ou outros, heterónimos do desaparecido que traz dentro de si, ora é francês, ora espanhol, ora argelino, ele é sozinho, não propriamente, como queria o outro, uma literatura, mas uma nova brigada internacional.

O Autor

Manuel Alegre nasceu em Águeda a 12 de Maio de 1936. Estudou em Lisboa, no Porto e na Faculdade de Direito da Universidade de Coimbra. Foi campeão de natação e actor do Teatro Universitário da Universidade de Coimbra (TEUC). Em 1961, é mobilizado para Angola onde participa num movimento de resistência no interior das Forças Armadas e numa tentativa de revolta militar. Preso pela PIDE, passará seis meses na fortaleza de S. Paulo em Luanda, onde encontra Luandino Vieira. Ali escreve grande parte dos poemas do seu primeiro livro A Praça da Canção (1965). No início de 1964 volta a Coimbra, mas a perseguição policial obriga-o à clandestinidade e, posteriormente, à emigração. Em Outubro de 1964 é eleito membro do comité nacional da Frente Patriótica de Libertação Nacional e passa a trabalhar em Argel na emissora Voz da Liberdade. Regressa a Portugal após o 25 de Abril de 1974. É actualmente deputado pelo Partido Socialista à Assembleia da República .
É autor, entre outras obras de 30 Anos de Poesia (prefácio de Eduardo Lourenço, 1995, em 2ª edição), que assinala os 30 anos da publicação de A Praça da Canção, do volume de contos O Homem do País Azul (1989) e dos romances Jornada de África (1989, 2ª edição), Alma (1995, 7ª edição) e A Terceira Rosa (1998, 2ª edição), da colectânea de textos políticos Contra a Corrente (1997) e dos livros de poesia Senhora das Tempestades (1998, 2ª edição) e Rouxinol do Mundo – Dezanove Poemas Franceses e um provençal subvertidos para Português (1998). Ao seu livro Senhora das Tempestades foram atribuídos o Grande Prémio de Poesia APE-CTT 1998 e o Prémio da Crítica 1998 da Associação Internacional dos Críticos Literários.
A sua poesia encontra-se reunida em Obra Poética (1999), volume no qual estão incluídos os seus livros Pico, Alentejo e Ninguém e Che bem como inúmeros inéditos. Obra Poética teve a sua 6ª edição em 2000. Em 2002 publica o ensaio A Arte de Marear e a novela Cão Como Nós. Rafael é o seu mais recente romance.

PARA ALÉM DA CRENÇA - V. S. NAIPAUL, Prémio Nobel de Literatura em 2001

Este é um livro sobre um dos temas mais importantes e mais perturbadores do nosso tempo. Porém, não é uma obra de opinião. É – à maneira de Naipaul – um trabalho muito rico e muito humano, cheio de pessoas e de histórias. O islamismo é uma religião árabe que faz imperiosas exigências de arabização aos seus convertidos. Nesta óptica, é mais do que uma fé privada, pode tornar-se uma neurose. O que fez este Islão árabe à História da Indonésia, do Irão, do Paquistão e da Malásia? Como é que estes novos muçulmanos vêem o seu passado – e o seu futuro?

Numa continuação de Among the Believers, o relato clássico das suas viagens por estes países, V. S. Naipaul está de volta, após um intervalo de dezassete anos, para descobrir como e o que pregam os convertidos.

O Autor

V. S. Naipaul nasceu em Trinidade, no ano de 1932. Frequentou o University College, em Oxford, e estabeleceu-se em Londres, onde iniciou a sua actividade de escritor. As suas obras de ficção incluem: The Mystic Masseur (1957, Prémio John Llewellyn Rhys), The Suffrage of Elvira (1958), Miguel Street (1959; Prémio Somerset Maugham), Uma Casa Para Mr. Biswas (1961), Mr. Stone and the Knights Companion (1963; Prémio Hawthornden), The Mimic Man (1967; Prémio W. H. Smith), A Flag on the Island (1967), In a Free State (1971; Booker Prize), Guerrillas (1975), A Curva do Rio (1979), The Enigma of Arrival (1987) e A Way in the World (1994). V. S. Naipaul é ainda autor de uma vasta bibliografia de viagens e testemunhos sobre a Ásia, a América do Sul, a África e o Médio Oriente: The Middle Passage (1962), An Area of Darkness (1964), India: A Wounded Civilization (1977) e India: A Million Mutinies Now (1990). Publicou ainda The Loss of El Dorado (1969), The Overcrowded Barracoon (1972), The Return of Eva Perón juntamente com The Killings in Trinidad (1980), Among the Believers (1981), Finding the Centre (1984) e Letters Between a Father and Son (1999). Em 1995, regressou à Indonésia, ao Irão, ao Paquistão e à Malásia. Para Além da Crença é o relato destas viagens. V. S. Naipaul recebeu o grau de Cavaleiro, na lista de honra do Ano Novo de 1990, por serviços à Literatura e em 1993, foi o primeiro a merecer o Prémio David Cohen de literatura britânica e em 2001 foi galardoado com o Prémio Nobel de Literatura.

2004-02-13T18:16:00.000Z

151 - A AUTO-ESTIMA

Até os vírus, em Portugal, necessitam de aumentar a sua auto-estima:

Hi
I'm a Portuguese virus, but because of poor technology in my country I am not able to do anything with your computer

So, please be kind and delete an important file on your system and then forward me to other users.

Thank you.

2004-02-06T15:11:00.000Z

150 - APRESENTAÇÃO DOS CADERNOS DE REPORTAGEM

Estamos aqui esta noite, neste espaço da Sociedade de Geografia de Lisboa, para vos apresentar uma nova colecção da Dom Quixote - Cadernos DQ de Reportagem - cujos 3 primeiros títulos foram sendo colocados no mercado ao longo dos últimos meses.
Trata-se de um projecto que desejamos inovador no espaço editorial português: um espaço dedicado aos grandes temas nacionais, para ser usado pelos melhores repórteres portugueses.

Convidámos para a direcção deste projecto o jornalista José Vegar, a quem eu começo por agradecer a colaboração que nos tem dado e a disponibilidade que tem manifestado neste trabalho em conjunto.
Começar uma coisa nova e pelo princípio, nem sempre é a posição mais fácil. Há que vencer as arestas iniciais, as dificuldades, as inércias, a descrença de alguns. O José Vegar tem sabido fazer isso connosco. Estamos-lhe muito gratos pela parceria.

Este é um espaço dedicado aos jornalistas portugueses. Um espaço onde os seus textos, as suas ideias, as suas reflexões, os seus trabalhos de investigação, poderão ir mais longe e mais fundo, do que lhes permite o espaço dos seus órgãos de comunicação habituais. Mas é um espaço (também) onde os seus textos irão conviver com os textos dos autores literários com quem habitualmente trabalhamos, mostrando com toda a clareza que o jornalismo de reportagem não é uma forma de escrita menor, como muitos acham que é.

Isso fica desde já provado com os três primeiros títulos colocados no mercado: “O Estrago da Nação”, onde Pedro Almeida Vieira aborda o estado de inqualificável degradação a que chegaram a maior parte dos recursos naturais do nosso país; “Olhem para Mim”, onde Fernanda Câncio denuncia os aspectos mais sombrios de uma geração que quer à força ser “modelo”, cultivando a aparência, as imagens e a ilusão - livro que inclui também dois brilhantes textos interpretativos de Alexandre Melo e Inês Pedrosa; e “O Processo Casa Pia na Imprensa”, onde Nuno Ivo e Óscar Mascarenhas nos falam dos reflexos na imprensa dessa nuvem de chumbo e de desconforto que se abateu sobre todos nós, e que não sabemos ainda muito bem como é que vai terminar.

Esperamos com estes 3 primeiros títulos ter mostrado o que desejamos venha a ser esta nova colecção: um espaço de reflexão e de exigência que é proposto ao nossos leitores, feito de verdade, rigor e actualidade, construído pelo melhor do jornalismo de investigação que se cultiva no nosso país.

Felicito portanto com o maior entusiasmo os nossos primeiros 4 autores, e agradeço-lhes toda a colaboração que nos deram, a paciência que tiveram para esta fase de arranque.
Esperamos que, com eles, com a direcção do José Vegar, se consiga ver claramente o que desejamos ter criado: um espaço novo e diferente para o exercício pleno da liberdade de informação, agora que essa liberdade, 30 anos após a instauração da nossa democracia, voltou, surpreendentemente, a ser contestada.

Agradeço também ao nosso autor e jornalista José Pedro Castanheira, a simpatia que teve em aceitar vir aqui, com o seu prestígio, o seu exemplo, e o respeito que a todos inspira, apadrinhar e apresentar este projecto.

Mais livros aparecerão ainda este ano, a começar já no próximo mês de Abril:

“Doping”, de Afonso de Melo e Rogério de Azevedo
“Crimes sem Castigo”, de Manuel Catarino

ou em Setembro

“Espécies em Extinção”, de David Travassos

ou em Outubro

"Mutilação Genital Feminina", de Sofia Branco

Estão pois todos convidados, os jornalistas aqui presentes. O espaço é vosso. É apenas mais um espaço. Mas desejamos que seja um espaço sem fronteiras, o que no momento actual, convenhamos, já não é mau…

Acho que não me esqueci de nada nem de ninguém, vou passar a palavra ao José Vegar, director da Colecção; em seguida ao José Pedro Castanheira; depois aos autores que entenderem também usar-se dela.

2004-01-30T12:02:00.000Z

149 - SABER ESCREVER, SABER FALAR, um livro importante

As línguas não são instrumentos neutros, nem somente um código de transmissão de informações sobre objectos, conceitos, sentimentos. A língua materna influencia, modela e reflecte a nossa concepção do mundo e da vida.
Também por isso, a nossa língua deve ser usada com o espírito de quem se serve de um bem. É um serviço público que, simultaneamente, prestamos e usufruímos.
Este livro põe ao alcance dos leitores os meios para que isto se faça de modo correcto.
Disponibiliza extensa, criteriosa e pormenorizada informação e exemplificação, nos vários domínios que o uso da língua implica.
Trata-se de um contributo minucioso e reflectido, com os olhos num ideal de correcção e adequação, os pés bem assentes nesta terra (um tanto poluída), em que a língua portuguesa tem, hoje, alguma dificuldade em viver de um modo saudável.
De facto, assistimos diariamente a inúmeros atentados ao “corpo da língua”. Não há penalizações legais para este tipo de infracções (este tipo de descuidos) mas, como escreveu Vergílio Ferreira, “há casos em que o erro é evidente e assim, quem nele persiste, deve ser excluído do convívio geral.”

As Autoras

Edite Estrela é licenciada em Filologia Clássica e Mestre em Comunicação Social, Professora de Língua e Literatura Portuguesa durante 15 anos. Orientadora de estágios pedagógicos de Português. Monitora de Cursos de Formação na RTP, TSF, Lusa e Caixa Geral de Depósitos. Conferencista em várias Universidades e outras instituições nacionais e estrangeiras:Academia de Letras de São Paulo, Sociedade de Geografia, Instituto Superior Naval de Guerra, Sociedade de Língua Portuguesa, etc. Foi vice-presidente da Associação Portuguesa de Escritores. Autora de vários programas sobre Língua Portuguesa para rádio e televisão, designadamente, «Bem Dizer. Bem Escrever», «Crónicas de Bem Dizer» e «Falar Português». Este último, em parceria com o Prof. João David Pinto-Correia, com quem publicou também Guia Essencial da Língua Portuguesa para a Comunicação Social.
Tem vasta obra publicada, de que se destaca: Dúvidas do Falar Português (5 volumes), Bem Dizer. Bem Escrever, A Questão Ortográfica. Colaborou nas obras: Moderno Dicionário da Língua Portugues e Falar Melhor, Escrever Melhor. Tem mantido colaborações regulares em vários jornais (A Capital, Expresso, Jornal de Notícias…) revistas, rádios e televisões.

Maria Almira Soares é licenciada em Filologia Clássica, tendo leccionado, ao longo dos últimos trinta anos, as disciplinas de Literatura Portuguesa e Latim. No domínio do ensino da língua e literatura portuguesas, publicou duas séries de manuais escolares: Vamos ler e Palavras Certas e vários outros livros auxiliares de aprendizagens nesta área de que aqui se destacam Como Fazer um Resumo e Para uma leitura de Mensagem de Fernando Pessoa. Publicou, ainda, no âmbito do ensaio literário, Memorial do Convento, Um Modo de Narrar e Frei Luís de Sousa, Um Drama Psicológico e, no da reflexão pedagógica, Ensinar— Reflexões sobre a Prática Docente.

Maria José Leitão é licenciada em Filologia Românica, tendo leccionado, ao longo dos últimos trinta anos, as disciplinas de Literatura Portuguesa e de Francês. Tem dado variado contributo institucional nas áreas da avaliação, programação e formação, dentro do Ensino Secundário. Exerceu as funções de Orientadora de Estágio do ramo educacional da Faculdade de Letras de Lisboa. Foi co-autora de manuais de Francês e, por solicitação do Instituto do Emprego e Formação Profissional, do Programa de Língua e Cultura Portuguesas, para o 10º, 11º e 12º anos, e do Manual do Formando para o mesmo nível de estudos. Participou no concurso televisivo Falar Português, integrado no programa «Lugar de Encontro».

2004-01-23T17:18:00.000Z

148 - ZADIE SMITH, O Homem dos Autógrafos

Alex-Li Tandem vende autógrafos. O seu negócio, que é uma gota de água numa gigantesca rede mundial de desejos, consiste em procurar nomes escritos sobre papel, coleccioná-los, vendê-los e uma vez por outra falsificá-los – tudo isto para dar às pessoas o que elas desejam: um pedaço de Fama. Mas o que deseja Alex? Afinal apenas o regresso do seu pai, o restabelecimento de um certo tipo de imagem divinizada toda-poderosa e benévola, o fim da religião, qualquer coisa para tirar a dor de cabeça, três raparigas diferentes, virtudes infinitas e o autógrafo raro da actriz de cinema dos anos quarenta Kitty Alexander.

O Homem dos Autógrafos faz uma ronda existencial extremamente divertida pelas coisas gratuitas da modernidade: a celebridade e o lamentável triunfo do símbolo sobre a experiência.

A Autora

Zadie Smith nasceu em Londres em 1975. Estudou na Universidade de Cambridge. Dentes Brancos, o seu primeiro romance, assinalou uma brilhante entrada na literatura e foi galardoado com o Guardian First Book Award, o Whitbread First Novel Award e o The Betty Trask Award.
O Homem dos Autógrafos , o seu mais recente romance, estará em breve nas livrarias.

2004-01-23T17:04:00.000Z

147 - TEXTOS DE CONTRACAPA

A falta de tempo, a preguiça, alguma ausência de inspiração, bastante desencanto (com a blogosfera, mas sobretudo com o que lhe é exterior), têm estado a encaminhar este blogue para a literalidade: textos de contracapa são apenas os breves textos informativos com que os editores tentam chamar a atenção dos leitores para os livros que publicam.
Aqui vão ficando alguns, dispersos, anunciando livros que brevemente irão aparecer nas livrarias.
Tomem-nos pelo que são: informações que os meios de comunicação dão com alguma dificuldade...

2004-01-23T16:31:00.000Z

146 - A MANCHA HUMANA, de PHILIP ROTH

Coleman Silk tem um segredo. Mas não se trata do segredo do caso que mantém, aos setenta e um anos, com uma mulher com metade da sua idade e um passado brutalmente devastado. Também não é o segredo do alegado racismo de Coleman, pretexto para a caça às bruxas desencadeada pela universidade e que lhe custou o emprego e, na sua opinião, lhe matou a mulher.
O segredo de Coleman foi guardado durante cinquenta anos: oculto da sua mulher, dos seus quatro filhos, dos seus colegas e dos seus amigos, incluindo o escritor Nathan Zuckerman que - após a morte suspeita de Coleman, com a amante, num desastre de automóvel - resolve compreender como é que aquele homem eminente e íntegro, apreciado como educador durante quase toda a sua vida, forjou a sua identidade e como essa vida tão cuidadosamente controlada acabou por ser deslindada.

Situado na América dos anos 90, onde princípios morais contraditórios e divergências ideológicas são trazidos à luz do dia através da denúncia pública e de rituais de purificação, A Mancha Humana completa a eloquente trilogia de Philip Roth sobre vidas americanas do pós-guerra tão tragicamente determinadas pelo destino da nação como pela «mácula humana» que marca de modo tão indelével a natureza do homem.
Este livro deu origem ao filme A Culpa Humana que teve como protagonistas Nicole Kidman e Anthony Hopkins.

O Autor

Nos anos 90, Philip Roth ganhou os quatro mais importantes prémios literários da América: o National Book Critics Circle Award com Patrimony (1991), o PEN/Faulkner Award com Operation Shylock (1993), o National Book Award com O Teatro de Sabbath (1995), e o Pulitzer Prize com Pastoral Americana (1997). Ganhou o Ambassador Book Award da União de Língua Inglesa com Casei com um Comunista (1998); no mesmo ano foi galardoado com a National Medal of Arts, na Casa Branca. Anteriormente obteve o National Book Critics Circle Award com The Counterlife (1986) e o National Book Award com o seu primeiro livro Goodbye, Columbus (1959). Em 2000 publicou A Mancha Humana, concluindo a trilogia sobre o espírito da América do pós-guerra. Com A Mancha Humana, Roth obteve o seu segundo PEN/Faulkner Award bem como o Britain’s W. H. Smith Award para o Melhor Livro do Ano. Em 2001 recebeu o mais alto galardão da Academia Americana de Artes e Letras, a Gold Medal para ficção, atribuída de seis em seis anos «para o conjunto da obra». O seu mais recente romance, The Dying Animal, foi publicado em 2001.

2004-01-23T16:19:00.000Z

145 - O caso MODERNA, em livro

2004-01-15T12:45:00.000Z

144 - INFORMAÇÃO EDITORIAL

Le Seuil et La Martinière annoncent leur fusion
LE MONDE | 12.01.04 |

Le nouvel ensemble représentera le troisième éditeur français, derrière Hachette Livre et Editis.
La restructuration de l'édition française se fait à grande vitesse. C'est d'ailleurs dans le Thalys Paris-Bruxelles que les contacts entre Claude Cherki, PDG du Seuil, et Hervé de La Martinière, patron du groupe qui porte son nom, se sont renforcés dans leur combat commun (avec Gallimard) contre le rachat de VUP-Editis par le groupe Lagardère.

Le projet de rapprochement des deux maisons indépendantes devait être annoncé lundi 12 janvier. Il va donner naissance au numéro trois de l'édition française : le groupe La Martinière-Le Seuil. Hervé de La Martinière en sera le président et Claude Cherki, le vice-président, tout en restant patron du Seuil. L'ensemble devrait représenter un chiffre d'affaires de plus de 280 millions d'euros, ce qui le place nettement devant Flammarion et Gallimard (avec respectivement 227,5 et 225,6 millions d'euros de chiffre d'affaires en 2002), mais largement derrière Hachette Livre (1,2 milliard d'euros) et Editis (600 millions).

"C'est d'abord la rencontre de deux hommes, explique Hervé de La Martinière (...)

2004-01-14T16:24:00.000Z

143 - OS BLOGUES...

Tenho tantas coisas interessantes para ler que não me sobra tempo para escrever - frase adaptada de uma piada que dantes se contava do crítico literário João Gaspar Simões: "tenho tanto que fazer que não me sobra tempo para ler..."
Gaspar Simões referia-se aos livros que era suposto ter de criticar; eu refiro-me aos blogues, evidentemente - cuja qualidade e interesse não páram de crescer. Veja-se, por exemplo, o Causa Nossa.

2004-01-05T10:29:00.000Z

142 - O frio... este frio.

Quando chegaram as noites frias do Inverno e a proximidade do Natal, lembrei-me das mortes que normalmente ocorrem por esta altura do ano.
Como se os mais fracos não aguentassem, desistindo por fim, num estremecimento de frio.
Assim aconteceu.

Paradela de Abreu, uma figura contestável, um editor cheio de sentido da oportunidade, foi ele o verdadeiro editor desse livro decisivo que foi o “Portugal e o Futuro”, de Spínola; também um negociante de armas (diziam) colaborando com o ELP e outras organizações similares, um homem que acabou sozinho, depois de se ter envolvido em negócios que nunca foram muito claros.
Encontrámo-nos uma última vez, há já muitos meses, num desses “descansos” da auto-estrada Lisboa/Porto. Ele vinha de uma delegação do Instituto Piaget, em Trás-os-Montes, com quem então colaborava fazendo não entendi bem o quê. Havíamos coincidido na editora Arcádia, logo após a publicação do livro de Spínola, frequentávamos o bife do Snob, altas horas da noite. Apesar desta proximidade, nunca deixou que se soubesse muito da sua vida estranha, nem mesmo quando o álcool parecia descontrolá-lo um pouco mais.
Era um editor com imaginação e criatividade, sabia do seu ofício, aprendi com ele (em breves conversas) algumas coisas da profissão. Procurei, com cuidado, nunca me envolver no resto da sua vida. Morreu aos 70 anos, a meio dos frios de Dezembro, dia 17, suponho.
Teve a sorte de, entre outros, ser o editor de um livro que ficará como símbolo da nossa História mais recente.

Herlânder Rolo, proprietário da tipografia Rolo & Filhos, em Mafra. Foi lá, e com a sua ajuda (discreta, mas cheia de profissionalismo), que foi impresso quase clandestinamente o livro de Rui Mateus, “Memórias de um PS Desconhecido”.
Clandestinamente, sim, não é exagero, apesar de estarmos já numa fase adiantada da nossa democracia. Muita gente pretendia ler este livro antes da sua divulgação pública...
Tivemos sorte, eu e Herlânder Rolo, de saber pertencer a esse tempo em que o editor e o impressor estabeleciam entre si laços de cumplicidade, imprescindíveis ao arrojo de certas iniciativas editoriais.
Numa das noites em que decorreu a impressão deste livro, a sua Gráfica sofreu uma tentativa de assalto por parte de alguns jornalistas do semanário O Independente, alguns deles (têm-me dito) trabalhando agora no Gabinete do Ministro Paulo Portas. Assalto esse que depois se prolongou, no caminho entre Mafra e Lisboa, numa alucinante perseguição às viaturas que transportavam para a Distribuidora a 1ª edição deste livro. Trinta mil exemplares, vendidos logo no primeiro dia do seu lançamento - para fazer ruborizar alguns best-sellers de agora…
Morreu no último dia do ano quando, infelizmente, todos pensávamos noutras coisas.
Espero que os seus filhos Célia e João Paulo prossigam o seu trabalho e o seu exemplo.

Eduardo Guerra Carneiro, o poeta de “Isto Anda Tudo Ligado” (1970), o jornalista, o companheiro de tantas aventuras antigas, dos suplementos juvenis, do suplemento literário do Diário de Lisboa (agora já não se usa dizer “suplemento literário”), da revista “& etc.”, das noitadas do Monte Carlo e do Snob, dos almoços quase diários no “13”, do café, antes do almoço, na Brasileira, dos copos e conversas, noite dentro, no Bolero, ou em casas dos amigos.

Estremeci, quando a noticia me caiu em cima, ao tomar consciência da proximidade entre as nossas idades, eu que sempre o tratava como mais velho. Ele com 61, eu afinal já com estes 58.

Não tenho nada para dizer. Nem me apetece. O Eduardo decidiu terminar. Não era a primeira vez que falava disso, como quando aconteceu com o pintor Fausto Boavida. Apetece-me apenas lembrá-lo, sei que terei de lembrá-lo sempre, tantas foram as coisas que vivemos juntos. Lembras-te também, Victor? Claro, tu não podes responder. Não escreves certamente nenhum blogue… Imagino que nem uses um computador…
Fica aqui este poema. Datado? Não o são todas as palavras?

Algumas palavras são mais que o som.
(…)
Assim me apoio às palavras,
Procuro a tudo dar um nome,
E em noites destas – salientes, defumadas,
Com vozes que nos chamam – sou um corpo
novo. Quebrando o meu silêncio,
povoo alguns espaços de alegria.
Rasgo o papel. Irado, desejoso
De saber até onde, quando, como,
O corpo vai. Nas palavras me encontro.
Cansado, quase morto, à espera,
Sempre à espera. Nas palavras vivo,
Denuncio ou ataco. Há um grande sol
À nossa espera. Quantos somos?

in “Algumas palavras” (1969)

Homenagem também a Vitor de Sá, falecido com 82 anos. Marcou a minha geração, foi depois Deputado e um exemplo de seriedade na nossa democracia.

E chega de perdas. Voltemos ao ano novo.

2003-12-26T14:59:00.000Z

141 - BORGES: estou destinado a perder-me…

Obrigado a todos os que entenderam saudar o que chamaram “o meu regresso”.
O pior é eu próprio não saber se regressei… ou se apenas (brevemente) passei por aqui de novo...

Transcrevo do Aviz e do Francisco José Viegas, para que se entenda melhor o que quero dizer:

“Há semanas, dias, alturas em que o silêncio é a única resposta a um mundo que anda muito tagarela — mas a culpa não é do mundo, não. Não dou voz a tamanha arrogância; o mundo é como é, e como já há muito se sabia. De resto, o Aviz tem esta característica lamentável e não-periódica: de vez em quando, cala-se. Não é por mal. Só que não há muito a dizer (…)”

O mesmo acontece por aqui.
De vez em quando, face à tagalerice que nos rodeia, um pouco de silêncio e de recolhimento.
Quem é que dizia que um pouco de silêncio é necessário, de vez em quando? Demonstra a consciência do que se diz, do que se quer dizer.

Retribuo as saudações (sempre boas de receber), deixando-vos um texto de JL Borges, numa tradução de Ruy Belo.
Deste mesmo texto existe outra tradução, também de outro poeta (Fernando Pinto do Amaral), incluída no vol. II das Obras Completas de Jorge Luís Borges, editadas pela Teorema (1998).
Borges está bem em qualquer das versões.

BORGES Y YO

É ao outro, a Borges, que acontecem as coisas. Eu caminho por Buenos Aires e demoro-me, talvez já mecanicamente, a olhar o arco de um alpendre e o guarda-vento; de Borges tenho notícias pelo correio e vejo o seu nome num grupo de professores ou num dicionário biográfico. Gosto dos relógios de areia, dos mapas, da tipografia do século XVIII, do sabor do café e da prosa de Stevenson; o outro compartilha dessas preferências, mas de um modo vaidoso, que as converte em atributos de um actor. Seria exagerado afirmar que as nossas relações são hostis; eu vivo, eu deixo-me viver, para que Borges possa tecer a sua literatura e essa literatura justifica-me. Nada me custa confessar que conseguiu certas páginas válidas, mas essas páginas não me podem salvar, talvez porque o que é bom já não é de ninguém, nem sequer do outro, mas sim da linguagem ou da tradição. Além do mais, eu estou destinado a perder-me, definitivamente, e apenas algum instante meu poderá sobreviver no outro. A pouco e pouco vou cedendo-lhe tudo, embora não desconheça o seu perverso costume de falsear e de magnificar. Spinoza entendeu que todas as coisas querem perseverar no seu ser; a pedra quer eternamente ser pedra e o tigre um tigre. Eu hei-de ficar em Borges, não em mim (se é que sou alguém), mas reconheço-me menos nos seus livros que em muitos outros ou que no laborioso zangarreio de uma viola. Há anos procurei libertar-me dele e passei das mitologias do arrabalde aos jogos com o tempo e com o infinito, mas esses jogos são agora de Borges e terei de idealizar outras coisas. Assim, a minha vida é uma fuga e perco tudo e tudo é do esquecimento ou do outro.
Não sei qual dos dois escreve esta página.

(in Jorge Luís Borges, Poemas Escolhidos, Pub. Dom Quixote, 1971 e 2003, ed. bilingue)

140 - Giulio Einaudi

2003-12-26T14:13:00.000Z

Giulio Einaudi

Editar um livro é uma tarefa tão louca como escrevê-lo.
Ernst Rowohlt

Os editores têm todos as suas manias e deles se contam inúmeras histórias. De Giulio Einaudi, provavelmente um dos editores italianos mais influentes na segunda metade do século XX, costuma referir-se a sua aversão a que se falasse do público (dos leitores) nos seus famosos conselhos de leitura. Famosos porque deles chegaram a fazer parte escritores como Cesare Pavese, Elio Vittorini, Ítalo Calvino, Primo Levi, etc.
Os conselhos de leitura estão para os editores como os conselhos de ministros estarão para os primeiros-ministros: são as reuniões periódicas dos seus muitos consultores especializados, dos seus “leitores” de confiança, dos seus directores de colecções, às vezes também de alguns autores e dos inevitáveis técnicos de marketing e comerciais. Tal como os primeiros-ministros os editores têm por missão ouvir atentamente os seus conselhos fazendo em seguida o que lhes sugere a sua intuição e experiência.
Entre os editores e as suas equipas comerciais há um desacerto histórico e constante, originando várias histórias e anedotas: quando um livro não tem sucesso os editores consideram que os comerciais são normalmente os responsáveis, porque não souberam apoiá-lo junto do mercado conforme o livro certamente merecia; para os comerciais a razão do insucesso de um livro deve-se normalmente a uma má escolha do editor que, deste modo, lhes estraga os resultados e as comissões de vendas.
Os editores reclamam o seu conhecimento dos leitores e dos seus gostos de leitura; os comerciais afirmam que apenas eles conhecem a vontade dos compradores.
Os editores afirmam que só eles sabem justificar as suas apostas, o conhecimento dos autores, o seu significado cultural, a qualidade dos seus textos; os comerciais costumam sublinhar que tudo isso é irrelevante face ao que procura o mercado num determinado momento.
Eu próprio já me confrontei, há uns anos atrás, com um director comercial que entrando agitado no meu gabinete de trabalho, disparou:
- Depressa, preciso que me prepare aí um livro sobre micro-ondas...
E a verdade, acreditem, é que lhe preparei um livro de receitas para micro-ondas, criadas especialmente pelo Manuel Luís Goucha, tão grande era a sua expectativa e entusiasmo. Foi evidentemente um insucesso; quando o livro saiu já os compradores estavam a pensar noutra coisa, já as livrarias estavam cheias de outros livros similares. Assim acontece, quase sempre, com os livros chamados “de ocasião”... Julgamos sempre ser os primeiros; há que reconhecer, modestamente, que somos normalmente apenas “mais uns”. Para repararmos o desastre tivemos de vender o stock a um fabricante de micro-ondas que o ofereceu depois com a compra do seu equipamento.
Por isso, certamente, Giulio Einaudi proibia firmemente este tipo de discussões nos seus conselhos de leitura. “Um livro publica-se se é bom; não se publica se é mau” – costumava dizer. E toda a estratégia de marketing e comercial há-de construir-se depois, para servir adequadamente as características do livro e a sua especificidade. Para isso devem servir os especialistas nestas matérias, sempre que tenham, no mínimo, a curiosidade de ler aquilo que depois irão promover.
O que normalmente não acontece.
Einaudi foi um editor que marcou o seu tempo, provocando constantemente, com as suas decisões e escolhas atrevidas, o gosto imediato dos seus leitores.
Em todos os aspectos, desde as suas capas brancas, com um grafismo moderno, inconfundível e uniforme (desenhado para a eternidade por Bruno Munari), ao cuidado que punha no interior dos seus livros, muito bem paginados, sempre compostos no mesmo e inconfundível tipo de letra. Conta-se que outros editores, desejando imità-lo, percorriam a Itália à procura desses tipos maravilhosos e elegantes, sem jamais os conseguirem descobrir. Conta-se até que alguns editores de outros países (parece que também de Portugal, que nisto de copiar o alheio não fica atrás de ninguém) se deslocavam propositadamente a Itália na tentativa de trazer consigo cópias desses tipos. Nunca ninguém o conseguiu. Só ele dispunha deles e, para surpresa de todos, veio depois a descobrir-se, após a sua morte em 1999, que os havia patenteado.
Pertencendo a uma raça de editores hoje em vias de extinção, submersa pelos imperialismos do mercado, pelos fundamentalismos da nova economia, pela lógica de funcionamento dos grandes Grupos, Einaudi foi capaz de inspirar a geração seguinte, aqueles que souberam interpretar e dar atenção ao trabalho exemplar que realizava com os seus autores.
Os livros não são coisas pontuais – já o disse em crónica anterior.
Tal como Feltrinelli, seu amigo, colega, camarada e concorrente, soube construir um catálogo e juntar um conjunto de autores que ainda hoje faz do seu nome um sinal de qualidade, apesar de a editora que fundou, em 1933, ter acabado nas mãos do Grupo de empresas de Sílvio Berlusconi.
Mas não foi ele o único a marcar deste modo as gerações posteriores. Antes, na primeira metade do século, o mesmo aconteceu em França com Gaston Gallimard, sobretudo pelas relações peculiares que soube cultivar com o conjunto dos seus autores, representando uma das mais ricas gerações da literatura francesa: Proust, Gide, Valery, Aragon, Malraux, André Breton que, quando jovem, Gaston começou por acolher como simples revisor de provas da editora.
Conta-se que, no inicio da manhã, quando chegava ao escritório, Gaston se isolava e a primeira coisa que fazia era responder demorada e detalhadamente à correspondência dos seus autores. Em longas cartas manuscritas.
Com Malraux, Gallimard obrigou-o a desviar-se das suas longas e loucas aventuras asiáticas e a escrever um livro a tempo inteiro, pagando-lhe para isso uma espécie de salário. Quando terminou, o ainda jovem Malraux (32 anos) trazia consigo o manuscrito de “A Condição Humana”, obtendo com ele o Prémio Gongourt desse ano.
Em 1977, imitando-o de um modo nada modesto, eu próprio faria o mesmo com Maria Velho da Costa, convidando-a a fechar-se em casa durante alguns meses, assumindo os encargos de uma licença sem vencimento no seu emprego habitual, criando as condições para que pudesse concluir o romance “Casas Pardas”, que haveria de ganhar depois o Prémio Cidade de Lisboa desse ano.
Um editor, costumava repetir Siegfried Unseld, o prestigiado editor de Surhkamp falecido em Outubro do ano passado, é aquele que é capaz de desbloquear energias, de animar, promover e fazer viver a literatura da sua época.

Publicado no DNA de 08.03.2003

2003-12-24T12:12:00.000Z

139 - NATAL DE 2003, 2

No Natal, ao menos, convoquem-se os poetas.

David Mourão-Ferreira,
"LADAINHA DOS PÓSTUMOS NATAIS",
in Cancioneiro de Natal
incluído em "Obra Poética 1948-1988"

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que se veja à mesa o meu lugar vazio

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que hão-de me lembrar de modo menos nítido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que só uma voz me evoque a sós consigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que não viva já ninguém meu conhecido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem vivo esteja um verso deste livro

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que terei de novo o Nada a sós comigo

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que nem o Natal terá qualquer sentido

Há-de vir um Natal e será o primeiro
em que o Nada retome a cor do Infinito

(poema redigido em 1979, segundo informação de
Teresa Martins Marques)

138 - LOBO ANTUNES / EL PERIÓDICO

2003-12-23T16:21:00.000Z

Depoimento de Nelson de Matos, publicado no jornal El Periódico, de Barcelona, durante a estadia de António Lobo Antunes - 14.11.2001

Tengo el gusto de trabajar y de ser el editor portugués de Antonio Lobo Antunes desde hace más de 20 años.

Durante estos 20 años, han ocurrido muchas cosas.

Sin lugar a dudas, lo más importante ha sido la transformación progresiva de esta relación profesional en una insustituible relación de amistad.

Antonio es exigente y riguroso. Hombre de pocos amigos, desgraciadamente, con el tiempo y las amarguras de la vida, algunos de ellos han ido desapareciendo: el escritor José Cardoso Pires, el coronel Ernesto Melo Antunes, su comandante durante la época de la guerra colonial, que tanto marcó a los hombres de nuestra generación.

Lo mismo me ha sucedido a mí. Los amigos son cada vez más escasos, la vida va seleccionando a unos pocos y esta selección no siempre es la más justa.

Por eso afirmo que, en la actualidad, nuestra amistad es insustituible, por lo menos para mí, y como tal la vivo.

Una amistad cimentada en el trabajo diario, la confianza mutua, los intereses comunes, pero también en otras pequeñas cosas con las que hemos ido forjando nuestro camino. Esa amistad es lo que nos ha mantenido unidos y trabajando juntos a lo largo de más de una decena de libros, de millones de ejemplares impresos, de muchos proyectos y muchas conversaciones. Desde el día en que Antonio entró por primera vez en mi despacho, acompañado por un amigo común, y me dijo, sin cumplidos, sin presentaciones formales, sin que nos hubiéramos visto antes: “Me llamo Antonio y quiero publicar aquí”. “Aquí” se refería a publicaciones Dom Quixote, por aquel entonces una pequeña y prestigiosa editorial portuguesa que, en la actualidad, forma parte del universo editorial del Grupo Planeta.

Hoy en día, António es, en el mundo literario, uno de los pocos grandes escritores contemporáneos. Lo digo sin vacilar. Conozco muy bien la producción novelística actual de todos los países, y no son muchos los escritores a los que podamos considerar “grandes” sin riesgo de equivocarnos. Probablemente él sea uno de ellos.

Trabaja sin descanso, escribe todos los días, muchas horas al día, su trabajo está por encima de todos sus demás intereses y preocupaciones. Vive la literatura como si la necesitara para respirar. El mundo de la creación literaria es como el acuario en el que se mueve. Es imposible sacarlo del agua. António no podría vivir sin su trabajo.

Por eso, cuando a veces declara a los periodistas que sólo escribirá un par o tres de novelas más, o que algún día dejará de escribir para no repetirse, no hace otra cosa que crear una nueva ficción. Es imposible imaginarlo sin su escritura, sin sus angustias ante la página en blanco, sin sus dudas (porque todavía tiene dudas) sobre la calidad de su trabajo.

Como ya he dicho antes, Antonio es un hombre exigente. Por eso no es tarea fácil ser su editor en su lengua materna, el primero, el que, antes que nadie, se enfrenta a sus reacciones, a su permanente insatisfacción. Por todo ello he dedicado a este trabajo una parte de mi vida personal y profesional. Con satisfacción, orgullo y amistad.

Nelson de Matos

2003-12-21T15:55:00.000Z

137 - NATAL DE 2003...

Após algum silêncio (cansaço? rejeição?), volto para vos dar a ler um breve texto de José Cardoso Pires.
Foi Inês Pedrosa quem me chamou a atenção para ele, enviando-mo junto com as suas felicitações natalícias deste ano.
Não é um texto escrito a propósito do Natal, embora se lhe cole bem – e essa é certamente uma das suas maiores curiosidades. Teria o Zé tido consciência dessa colagem?
A outra coincidência é o peso que envolve esta frase extraordinária: “ (…) Pai da Vida, de quantas mães é feita uma criatura.” - que também pode ser uma frase de Natal.

É um trecho de “Alexandra Alpha”, de 1987, o primeiro dos romances do Zé que publiquei na Dom Quixote, depois do fim prematuro da Moraes Editores. O romance de que ele mais gostava… com algum desgosto pelo facto de os leitores, a critica e os amigos não pensarem o mesmo.

Aqui fica, neste Natal de 2003, para que continuemos a recordar a sua escrita - aqueles que infelizmente não puderem continuar a recordar também a sua amizade.

*

“Não era noite nem era dia quando a preta entrou nas avenidas do comércio e
dos carros uivantes. Ipanema, bairro dos ricos, dos bares e das noites
festivas, Rua Barão da Torre. A certa porta deteve-se de nariz levantado,
farejando a brisa que vinha do mar por entre os prédios. Farejou, farejou.
Depois, apertando a mão que conduzia o menino, ela e ele subiram de elevador
até às alturas, levados por um traço de som.
Anunciou-se ao abrir da porta, solene e muito hirta. Apesar dos colares
garridos, do branco-algodão do vestido, das pulseiras e das missangas, tinha
a imprecisão dum crepúsculo maligno; a abundância das ancas e dos seios
dava-lhe uma imponência de carnaval. Assim apareceu a Alexandra e assim se
pronunciou: "Chamo-me Natividade", disse, "e este é Roberto, filho de
Roberto que Deus levou. Passe bem."
Alexandra, ao olhar para a criança, foi como se um clarão a tivesse
emudecido: aquele era o rosto vivo do bem-amado.
Mais: aquele era o rosto de Neusa, a mãe.
Porque Alexandra tinha conhecido Neusa Paloma nesse ano pelo Natal durante
os poucos dias que o Reformatório lhe concedera para visitar o filho. Ela
também viera ali, ao apartamento da Barão da Torre. Aparecera-lhe trazida
por Waldir, e fora a mesma assombração ao vê-los juntos: era tão igual ao
marido na beleza e nos gestos que pareciam gémeos de carne, não esposos. Tão
igual à criança que acabavam de lhe entregar que eram os dois agora
repetidos numa terceira criatura.
Assim foi que, estando Alexandra na solidão dos proscritos e sob o peso duma
traição que lhe fora revelada pela morte, viu surgir a enviada negra com o
menino que o destino lhe legava. Menino que ela recebeu pousando-lhe a mão
na cabeça, sem mais nada. Como um sinal de confirmação, como um selo. E
quando levantou os olhos a figura da mulher tinha-se sumido pelo poço do
ascensor abaixo e era apenas um som sibilino a rasgar-se no vazio, um
zumbido e uma luzinha a descerem suavemente e a deixarem para trás um
incenso, um rasto quente, as ervas da purificação, pensou Alexandra fechando
a porta do apartamento.
Ali ficou a criança, entre paredes de luz, reproduções de Portinari, música
hi-fi, arte amazónica. Um lugar espaçoso comandado pelo estranho desenho de
um homem-pássaro segurando uma mulher nua pelos cabelos ( The Birdman, Max
Ernst ), livros, whisky, um lugar limpo e ordenado, na verdade muito
diferente do antro de fumos, de altares e de responsos onde o menino
estivera ocultado desde a nascença. Ali ia ele retomar a infância pela mão
duma outra mulher: Alexandra, chamava-se ela, e era a que sucedia à mãe
negra, a qual, por sua vez, já tinha sucedido à mãe loura, a primitiva e
natural, Pai da Vida, de quantas mães é feita uma criatura. Esta seria
mãe-irmã, diversa de todas as mais, e só muito depois a criança saberia que
ela viera de cidades longe, no outro lado do mar. Que tinha vários nomes,
isso também lhe seria revelado. Que o primeiro era Alexandra e o último
Maninha, este só para uso dela e dele e derivado de Mana, Mana Alexandra ou
Mana Xana, que era como os amigos a conheciam no país donde provinha.
Eis então Roberto, filho de Roberto, na sua nova morada; permaneceu nela
pelo espaço de trezentos dias e trezentas noites. Passado que foi esse prazo
de iniciação, Alexandra voou com ele por cima do oceano no sentido contrário
ao do sol e através das pradarias do céu, que são feitas de nuvens
infinitas; quando pisaram terra firme era outra vez Natal e estavam noutra
cidade.

JOSÉ CARDOSO PIRES
( in Alexandra Alpha, 1987, Dom Quixote)

2003-11-25T17:42:00.000Z

136 - 25 de Novembro de 1975

De um dia para o outro fica-se mais velho.
Recordo o mesmo dia de aniversário, 28 anos antes, em casa da Maria Velho da Costa, com o João Cravinho, o João César Monteiro, não sei quem mais. As dúvidas, a falta de informação, os boatos chegando minuto a minuto, a desorientação. Ainda nem sequer havia telemóveis, nem Internet, nem canais de rádio e televisão com notícias em directo, os telefones fixos não funcionavam. Havia que ir para a rua, a pé, para viver as notícias em directo.
Leio alguns dos blogues que, poeticamente, decidiram referir-se a essa data.
Lembrei-me que, na altura, as coisas foram bastante mais prosaicas.
E que, por longuíssimos momentos, não soubemos de facto o que poderia vir a acontecer.

2003-11-23T14:35:00.000Z

135 - RUY BELO

Encontrei a transcrição deste poema de Ruy Belo (um dos meus poetas de cabeceira e amigo saudoso), no blogue Ford Mustang (um blogue excelente, feito por um preguiçoso, como eu. Os que gostam de ler poesia experimentem percorrer As Tormentas).
Aqui deixo então este belo poema do Ruy, para tentar ampliar a leitura proposta por Hugo do Ford Mustang.
Não conferi o texto mas confio na transcrição de Hugo.
O poema Vat 69 está incluído no livro Homem de Palavra(s), publicado pela primeira vez em 1970, pela Dom Quixote, e agora disponível na edição da obra poética completa do autor, Todos os Poemas (2000, pag. 217), da editora Assírio & Alvim.
Aproveito para referir a quem transcreve textos nos seus blogues (ou refere quadros, cds, vídeos, dvds, etc.), que não custa nada fazer isto: indicar as fontes correctas e completas. Poucos o fazem, mesmo os mais responsáveis, aqueles que têm livros ou artigos publicados, que exercem crítica, trabalho universitário, jornalismo, etc.
É uma questão de rigor e educação.

RUY BELO:

VAT 69

Era depois da morte herberto helder
Ia fazer três anos que morrêramos
três anos dia a dia descontados no relógio
da torre que de sombra nos cobriu a infância:
rodas no adro — gira a borboleta que se atira ao ar
o jogo do berlinde o trinta e um pedradas
nas cabeças nos ninhos nas vidraças
Foi quando verdadeiramente começou
a conspiração dos líquenes cabelos e avencas
na mina onde molhámos nossos jovens pés
e tirámos retratos pra morrer mais uma vez
Os nossos filhos — nós outra vez crianças —
comiam e gostavam das laranjas essas mesmas laranjas
que mordemos em tempos ao chegar nas férias de natal
no quintal que as máximas mãos deixaram já depois abandonado
Era a seguir à morte meu poeta
era na meninice havia festa e na sala da entrada
pensávamos na morte — nunca mais — pela primeira vez
Trincávamos cheirávamos maças no muro sobre a praia
roubávamos o balde ou íamos atrás do homem dos robertos
Era nas férias havia o mar e íamos à missa
ouvíamos a campainha e o padre voltava-se pra nós
—orate frates — ou íamos ao cemitério apesar do catitinha
Era depois da morte sobre a plana infância
o primeiro natal o cheiro do jornal
lido na adega ou na casa do forno
sentados pensativos sobre a terra húmida
Era na infância o sol caía enquanto água corria
entre os pés de feijão e os buracos de toupeiras
calcados prontamente pelas botas
soprava o vento e vinha a moinha da eira
o cão comia o bolo e morria debaixo da figueira
e teria sepultura com enterro e cruz e muitas flores
Havia casamentos o meu pai falava
e os noivos deitavam-nos confeitos das carroças
E os registos mistério tempo da prenhez
Era talvez no outono havia asma
havia a festa da azeitona havia os fritos
ao domingo havia os bêbados estendidos pelas ruas
havia tanta coisa no outono havia o cristovam pavia
Era a primavera o rio rápido subia
os barcos navegavam entre a vinha
e alastrava a sombra e a tarde adensava-se
num espesso e branco nevoeiro de algodão
noite dos candeeiros sombras nas paredes
e minha mãe pegava na espingarda ia à janela
e ouvia-se o chumbo no telhado lá ao longe
O leovigildo o marcolino o sítio do miguel
a sesta a monda das mulheres
a queda do bizarro exposto na igreja
isso e o almoço a saber mal
quando vinham da escola pra saber significados
Eram as despedidas de coelhos e galinhas antes das viagens
Eram as festas era o roubo dos melões
era a menstruação oculta da criada
Era talvez em tempos de tormenta
havia ferros entre a palha por baixo da galinha
que chocava os ovos dentro de um velho cesto
eram as nossas casa em adobe
e era o carnaval os bailes os cortejos
Íamos para a praia e eu lia camilo
ouvia o mar bater sem conseguir compreender
como podia estar ali se tinha estado noutro sítio
Era o tempo dos primeiros amores
eu via o pavão adoecia e só muito mais tarde lia
o trecho que me competia entre as amadas raparigas
A casa não ficava muito longe dos montes
não havia a cidade nem os outros
punham ainda em causa o meu reino de deus
senhor de tudo o que depois não tive
Era depois da morte ou era antes da morte?
Mas haveria a morte verdadeiramente?
Lia o paulo e virgínia chorava e perguntava
se tudo aquilo tinha acontecido
Era o meu pai era esse sonhador incorrigível
sem nunca mais saber que havia de fazer dos dias
Eram as folhas novas eram os perdigotos
saídos não há muito ainda da casca
Era era tanta coisa
Seria realmente após a morte herberto helder

2003-11-22T00:41:00.000Z

134 - UM POUCO DE SILÊNCIO...

Correm rumores de algumas alterações nos programas culturais de alguns orgãos de comunicação social: rádios, jornais, principalmente televisões. Fala-se de novos programas, de novos responsáveis, de novos críticos literários.
Alguns nomes são interessantes; outros deixam-nos perplexos.
Relativamente a estes últimos, os tais "novos críticos literários que nos deixam perplexos", apetece perguntar como se fez há alguns anos atrás: como é possível ser-se critico literário sem gostar de livros? Como é possível comentar obras alheias quando apenas se sabe olhar para o próprio umbigo, ou melhor, nem sequer se sabe "olhar bem" para o próprio umbigo?
Vejo nestes rumores, além do mais, alguma promiscuidade, uma espécie de pequena máfia das letras, nascida de recalcamentos visíveis, de bastante ignorância, de vontade de dar nas vistas a todo o custo.
Porque foram escolhidos, então? Porque foram convidados para este papel?
Provavelmente por isso mesmo, para dar nas vistas, para nos matraquear com polémicas inúteis, para provocar ruído, para tentar suscitar boas audiências entre os companheiros da mesma rua.
Pobres dos livros que, afinal, talvez ambicionassem apenas (depois do que têm passado...) um pouco de silêncio e de recato.

2003-11-13T18:10:00.000Z

133 - JOHN LE CARRÉ

John le Carre's most recent book, "The Constant Gardener," (O Fiel Jardineiro, na tradução portuguesa da DQ) is being made into a movie starring Ralph Fiennes by Focus Features, who have tapped Fernando Meirelles to direct. The story is of an English diplomat in Kenya who investigates the dark doings behind the murder of his idealistic wife. It's currently a Pocket Books paperback; le Carre's next "Absolute Friends", (que a Dom Quixote publicará na rentreé de 2004) is appearing from Little, Brown in the new year.
PW Rights Alert, November 11, 2003

2003-11-08T14:49:00.000Z

132 - DIZ O MINISTRO...

Diz o Ministro Morais Sarmento que "a concentração de empresas de media não é, por definição, nem boa nem má".
Pois.
Deve ser assim, assim...

2003-11-08T12:20:00.000Z

131 - EUROPOL

Após a publicação do seu livro, o convite dirigido pelo Governo e pela Procuradoria-Geral da Répública a Maria José Morgado (Expresso e Público de hoje), para que assuma em Bruxelas um dos lugares de direcção da EUROPOL (a polícia europeia), que significado tem?
Um castigo? Uma forma de afastamento? Uma reprimenda velada? Um doce envenenado?
Mais um sinal do país em que vivemos?
Fez bem em recusar, Maria José Morgado.
Continuaremos assim a tê-la atenta às questões nacionais, que muito trabalho têm ainda por fazer.

2003-11-06T15:33:00.000Z

130 - O IMPOSTOR...

Nelson Rodrigues sobre o escritor António Callado, autor de, por exemplo, o romance Quarup:

Não estou falando do Callado político, do Callado ideológico. Esse é o anti-Callado, a negação do Callado. Usa os ternos, as gravatas, sapatos e sorrisos do Callado. Mas é um impostor. O puro, o legítimo, o escocês, é o Callado amigo, o Callado escritor, o Callado estilista, o da boa metáfora, o da frase perfeita. E, sempre que o vejo fazer um julgamento político, tenho vontade de dizer-lhe:
- "O Senhor não é Callado coisa nenhuma! O senhor se finge de Callado! Retire-se!".

Que bem se poderiam adaptar estas frases em Portugal...

2003-11-06T01:39:00.000Z

129 - DOIS COMENTÁRIOS...

O primeiro para A Montanha Mágica, que põe à discussão a questão da adaptação cinematográfica de obras literárias, a propósito do meu post que incluía a informação de que Philip Roth pretende que o seu romance “The Human Stain” não seja associado ao filme de Robert Benton, que proximamente estreará entre nós.
Por mim tenho a questão resolvida há muito tempo, provavelmente de um modo simplista: o livro e o filme são obras distintas, usam suportes diferentes, linguagens autónomas, implicam dos seus autores um trabalho não comparável.
Digamos que o livro pode inspirar o filme, o que às vezes nem acontece - os especialistas poderão dar-nos exemplos.
Eu não me preocupo com a questão: não me incomodo quando o filme se desvia do livro, assim como não me entusiasmo por seguir de perto a narração.
Tenho pouco para dar a esta conversa. Infelizmente.

O segundo comentário é para o Francisco. Eu não disse que “sonho com”; disse que “ambiciono que”. Parece a mesma coisa, mas não é. A segunda expressão tem uma determinação que não gostaria de pôr de lado. Ou seja: precisamos de insistir, precisamos de continuar a chamar a atenção para o logro que representam os actuais alinhamentos dos telejornais. Logro, mentira, oportunismo, manipulação – não sei bem que palavra usar.

2003-11-05T14:24:00.000Z

128 - AINDA AS VIAGENS

Duzentos e trinta mil euros ficaram por devolver - diz hoje o Público, ainda sobre o arquivamento dos processos instaurados aos senhores Deputados.
E somos nós, depois, os pequenos contribuintes, quem anda a fugir aos impostos e a prejudicar as finanças do país...
Mas não critiquemos os Deputados. Não vá dizer-se que estamos a contribuir para o agravamento da má imagem da classe política.

2003-11-04T15:14:00.000Z

127 - ARQUIVO DE VIAGENS

Souto Moura arquiva processo de viagens de Deputados - informa hoje o Diário de Noticias.
Parece que umas cartas bastaram para esclarecer o assunto, ao fim deste tempo todo, quando quase o tinhamos esquecido.
Faz-me lembrar aquela anedota do juiz de Alcobaça que, quando lhe perguntavam pelo andamento de determinado processo, respondia invariavelmente: está a seguir o seu curso normal...
Deitava-os ao rio, claro.
É assim.
Arquiva-se. Fica o assunto esquecido.
É aliás uma excelente oportunidade para apaziguar os Deputados.
Aguardemos qual o "curso normal" dos restantes...

2003-11-03T16:47:00.000Z

126 - ANTÓNIO ALÇADA BAPTISTA

Eu acho que aprendi sempre muito com o António Alçada Baptista.
Desde a sua Peregrinação Interior (1971), passando pela colaboração em O Tempo e o Modo, pela herança que dele recebi nos anos em que dirigi a Moraes Editores, sucedendo ao Pedro Tamen, até às suas crónicas e livros actuais.
Com o António aprende-se sempre. Mesmo só conversando. Mesmo só ouvindo-o falar.
Este tempo já não é o meu - diz ele agora ao “JL”.
Não tenho nada a ver com o que são hoje as relações entre as pessoas, a cultura, a política...
Quem é que não sente isto, hoje?
Ele di-lo com desgosto, suponho. Nós também.

2003-11-03T10:27:00.000Z

125 - AINDA O LIVRO DE MARIA JOSÉ MORGADO

O livro de Maria José Morgado sobre a fraude e a corrupção em Portugal, colocado nas livrarias na sexta-feira passada, chega a hoje, segunda-feira, com os seus 12.000 exemplares praticamente esgotados.
Mesmo atravessando a situação negativa de sábado ter sido feriado; e grande parte das livrarias tradicionais, em todo o país, estarem portanto encerradas.
Vamos reimprimir mais 10.000 exemplares.
Quer isto dizer que se a comunicação social concedesse (regularmente) maior atenção aos livros de facto importantes, se os escolhesse a eles em vez de a outros temas menores, melhor sorte teriam os livros, melhor qualidade de informação teríamos todos nós.
Digo isto, também, relativamente à literatura.
Ambiciono o dia em que um telejornal possa abrir com a informação: foi hoje publicado um novo romance de um autor português... em vez do habitual “mulher esfaqueia marido por razões passionais...”

2003-11-03T10:03:00.000Z

124 - LIVROS

Os meus colegas de profissão deixaram-me para aqui a cantar sozinho. Reparo que o Oceanos (blogue de um editor) e o Bicho Escala Estantes (blogue de um livreiro) têm perdido o pio.
Sintoma da crise do livro, que lhes não deixa tempo? Cansaço? Pressão do trabalho do fim de ano?
Não é que a minha assiduidade seja exemplar. Mas lá procuro ir andando, no meio de jornalistas e outros comentadores mais regulares, falando disto e daquilo, exercitando aquela máxima do meu amigo Carlos Araújo, de que um editor “é um técnico altamente especializado em ideias gerais”.
Ou seja: alguém que não resiste a meter o bedelho onde nem sempre é chamado.

2003-11-01T16:21:00.000Z

123 - NOVAS PROFISSÕES

No fim-de-semana, com a bateria de jornais, chegam aos quiosques aquelas revistas só com fotografias e legendas, quase sem texto. Confesso que às vezes não lhes resisto. Mas fico abismado.
Há gajos que "vendem" tudo.
Exibem-se a si próprios, às mulheres e namoradas, aos filhos, aos cães, aos gatos, aos periquitos, vendem imagens dos casamentos, dos divórcios, dos baptizados, da gravidez, das férias, das criancinhas acabadas de nascer, das casas, dos aniversários…
Que ganharão com isso? Dinheiro? Notoriedade? Favores? Umas viagens ou férias pagas? Uns vestidinhos emprestados para umas festas ou para encenar umas fotos? Uns trabalhos de cabeleireiros, esteticistas, umas horas de ginástica ou de massagens? Uns convites para jantarinhos ou umas festas? Puro exibicionismo?
Ele há cada nova profissão…
Dizia uma, há dias, a meio de um telejornal:
- Que é que pensam…eu trabalho muito.
Pagará impostos? Ou viverá de trocas directas?
Meio país de tanga e deprimido, assiste ao outro meio que se diverte com tolices.

2003-10-31T17:09:00.000Z

122 - LIVRO DE MARIA JOSÉ MORGADO

O lançamento do livro de Maria José Morgado e José Vegar, “O Inimigo sem Rosto – Fraude e corrupção em Portugal”, mereceu a atenção e o cuidado de quase toda a comunicação social. Ontem a RTP, com Judite de Sousa, SIC, SIC-Noticias, hoje o Diário Económico, Público, Diário de Noticias, Correio da Manhã, amanhã, sábado, a TSF com Margarida Marante, domingo a revista Pública com Adelino Gomes, etc.
Talvez isto queira dizer que outros temas importantes, como a fraude e a corrupção, começam a ocupar o lugar que se justifica nas nossas preocupações.
Vejamos se as autoridades se sensibilizam também para essa importância e para o fornecimento dos meios necessários à sua investigação.

2003-10-31T16:49:00.000Z

121 - PHILIP ROTH

Eis um desgosto para os "fanáticos" de Philip Roth: o seu último livro, "The Human Stain", não será afinal publicado na altura da estreia do filme de Robert Benton, com Nicole Kidman e Anthony Hopckins.
Roth recusou qualquer relação de proximidade do seu livro com o filme. Nenhuma imagem do filme na capa, nenhuma indicação na sua biografia dessa adaptação, etc.
Ignoro por quê.
Mas a vontade e as decisões dos autores são para nós sempre soberanas.
Mesmo dos que não estão cá para as controlar.
Desgosto para os blogues Portugal dos Pequeninos e A Montanha Mágica, pelo menos. Desgosto para mim também, é claro.

2003-10-28T09:35:00.000Z

120 - A ENTREVISTA

Primeiro comentário: ao ouvir a entrevista com o Presidente a minha reacção inicial foi pensar: finalmente alguém assume a oposição às políticas do Governo. Sei que se trata de uma frase deslocada e algo comprometedora para o Presidente. Mas foi o que concluí a uma primeira leitura.
Sobretudo as suas criticas implícitas às prioridades do orçamento para 2004 deixaram-me preocupado. Há que pensar que o défice real se tem mantido muito acima daquele que o Governo insiste em apresentar ao país. O Presidente disse-o: uma coisa é o défice real resultante das contas reais; outra coisa são as medidas extraordinárias inventadas para o corrigir. Nenhum país (como nenhuma empresa) pode iludir-se permanentemente com o recurso a medidas extraordinárias.
Vejamos como reagem os Partidos. Como o avestruz, certamente, cada um à sua maneira. A entrevista foi incómoda para todos. Mas todos irão apoiá-la.

Segundo comentário: a Cultura foi coisa que não existiu nas preocupações dos entrevistadores. Por isso o Presidente também não se referiu a ela. E no entanto é ela um dos factores de recuperação da nossa auto-estima. A presença e os prémios internacionais dos nossos escritores, artistas plásticos, musicos, cineastas, arquitectos, etc. A não ser que se esteja a pensar que apenas os estádios e o futebol nos salvarão...

Terceiro comentário: uma excelente entrevista, com um timing algo estranho (ausência do país do Primeiro Ministro e do líder do PS, véspera do previsto julgamento do Bibi), uma generosa boleia ao PS, mostrando que o Presidente não anda mesmo nada distraído (vide referência ao caso do Hospital Amadora-Sintra).

2003-10-27T13:59:00.000Z

119 - SURPREENDENTE E GRAVE

Foram roubadas da Direcção Distrital de Finanças de Lisboa as assinaturas digitais de todos os chefes de repartição. E mais: foram igualmente roubadas as bases de dados relativas aos principais devedores ao fisco (acima dos 250.000 euros, cada), mais a lista dos processos em execução fiscal.
Parece que não existem cópias de toda esta documentação, admitindo-se portanto a quebra das cobranças em curso.
Um assalto inocente, está a ver-se. Os larápios queriam apenas roubar os computadores. Por engano levaram também estes ficheiros.
Diz o Público que a Ministra das Finanças confirmou já o sucedido, embora desdramatizando a situação.
Por isso se fala tão pouco do assunto. Tem pouca importância. Afinal, certamente, os valores em causa já seriam dificilmente cobráveis.

2003-10-26T14:51:00.000Z

118 - JOSÉ CARDOSO PIRES

O Diário de Noticias e a sua equipa da cultura, estão hoje de parabéns. Bonita homenagem (nas páginas 2, 3, 4, 5 e 6, com chamada na primeira), pela passagem do 5º aniversário da morte de José Cardoso Pires.
No Público (jornal onde o Zé escreveu semanalmente as suas crónicas no tempo da direcção de Vicente Jorge Silva), nem uma palavra.
Nos programas das televisões também não – ao menos com a inserção de um dos filmes extraídos dos seus romances: Balada da Praia dos Cães, de José Fonseca e Costa, ou O Delfim, de Fernando Lopes.
Mas também a Câmara de Lisboa se esqueceu. Duplamente. No tempo de João Soares/Maria Calado, ficaram na gaveta as propostas aprovadas logo após o seu falecimento, do nome para uma rua e para uma Biblioteca Municipal. Agora, no tempo de Santana Lopes/Maria Manuel Pinto Barbosa, as “bibliotecas estão fechadas ao domingo”…talvez para a semana o assunto da rua volte a ser discutido.
E não é verdade que outros municípios não tenham feito nada. Há uns meses, a Câmara Municipal de Vila de Rei (a mártir dos incêndios), deu o nome do Zé a uma rua e organizou-lhe uma homenagem com intervenções de Lídia Jorge, Rogério Rodrigues, Fernando Paulouro das Neves, Ana Cardoso Pires, do Presidente do IPLB e do Ministro da Cultura. Hoje à noite, a Câmara Municipal de Bombarral comemora estes 5 anos também com uma sessão de homenagem com intervenções de Ruy Zink e de mim próprio, que também participei da primeira.
Dezanove municípios honraram já a sua toponímia com ruas que recordam o seu nome. Lisboa, a sua cidade, deixou-se ficar para o fim. Vergonhosamente… para quem cá vive.
Valha-nos a descentralização…

2003-10-26T10:55:00.000Z

117 - JOÃO UBALDO RIBEIRO

Parece que tenho um novo leitor para estes textos, do outro lado do mar: o escritor brasileiro João Ubaldo Ribeiro.
Nada me deixa mais feliz.
O João é um grande escritor, um enorme contador de histórias, um homem que sabe fazer passar o humor, discretamente, pelo meio das palavras, um criador de linguagem, como dirão os críticos literários.
Escreveu um livro que considero excepcional: “Viva o Povo Brasileiro”. Durante muitos anos, antes de conseguir publicá-lo, foi um livro que li e reli por várias vezes. Um daqueles livros que abrimos à noite, ao acaso, para nos encantarmos com a leitura de algumas páginas. Depois pousamo-lo, lentamente, em cima da mesa, e ficamos a pensar no que nos conta.
E como nos conta.
De que modo e de que maneira aquelas palavras se ordenam para nos irem construindo o sentido e as emoções que nos transmitem.
Vai agora sair, até ao final do ano, o seu último romance publicado no Brasil: “Diário do Farol”. Um livro misterioso – assim o classifiquei no post anterior. Um narrador que, com a maior das canduras e ingenuidade, nos vai relatando as grandes maldades e tropelias que atravessaram a sua vida. Um exercício de linguagem que certamente não foi fácil de trabalhar e conseguir. Perfeito, dir-vos-ia. Com tudo aquilo que nos evidencia o que é o trabalho minucioso de um grande escritor.

João: agora que sei que nos visita através dos blogues, aí tem ao lado, à direita, alguns links para a bloguistica portuguesa. Neles encontrará outros, como num rendilhado.

2003-10-25T19:11:00.000+01:00

116 - NOVOS LIVROS

Como não me apetece nada (mesmo nada…) estar a falar de outros “assuntos correntes”, aqui ficam algumas notas publicitárias, como lhes têm chamado alguns blogues mais mal-humorados.
Novas edições até ao final do ano:

LITERATURA

• Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo – o novo romance de António Lobo Antunes, após a recente atribuição do prémio União Latina. Será lançado em 18/11, durante um jantar comemorativo dos 20 anos de trabalho conjunto entre o editor e o autor. Apresentações de Eduardo Lourenço e de Maria Luísa Blanco (directora de Babélia/El País);
• Portugal – edição especial deste texto de Miguel Torga, acompanhado de fotografias do Prémio Pessoa, 2000, José Manuel Rodrigues;
• Fica Comigo Esta Noite – contos maravilhosos de Inês Pedrosa;
• Coisas da Alma – contos de João de Melo;
• Nunca Mais é Sábado – uma antologia de poesia e de poetas de Moçambique, organizada por Nelson Saúte;
• Catálogo de Sombras – contos do angolano José Eduardo Agualusa;
• Vermelho – o novo e surpreendente romance de Mafalda Ivo Cruz;
• O Paraíso na Outra Esquina – o último romance de Mário Vargas Llosa, recentemente lançado com a sua presença em Portugal;
• Para Além da Crença – novo romance de V.S.Naipaul, o prémio Nobel de 2001;
• Está a Fazer-se Cada Vez Mais Tarde – o belíssimo romance de António Tabucchi, até ao momento inédito em Portugal;
• Diário do Farol – misterioso romance de João Ubaldo Ribeiro;
• Poemas Escolhidos de Jorge Luís Borges – edição bilingue, organização e tradução de Ruy Belo. A recuperação de um projecto antigo em homenagem a Ruy Belo, meu poeta de cabeceira;
• A reedição dos 4 romances de Coetzee, após a atribuição do Nobel deste ano. O 20º Nobel no catálogo da DQ. Dá gosto… sobretudo quando as apostas são anteriores ao prémio;
• Uma Antologia Lírica de Luís de Camões, em edição de bolso, excelentemente organizada pelo poeta e crítico literário Fernando Pinto do Amaral. O prazer de ler os textos tal e qual eles são. Um escândalo… as diferenças com as edições existentes.

NÃO-FICÇÃO

• O Inimigo sem Rosto – o importantíssimo e perturbador livro de Maria José Morgado e José Vegar sobre a fraude e a corrupção em Portugal. Nas livrarias já no próximo dia 31.10. Cobertura total de jornais, rádios, televisões. A esgotar no próprio dia, espero;
• O Estrago da Nação, Olhem para Mim, O Processo Casa Pia – os 3 primeiros títulos da nova colecção Cadernos DQ de Reportagem, da autoria, respectivamente, dos jornalistas Pedro Almeida Vieira, Fernanda Câncio, Óscar Mascarenhas. Os jornalistas deixam de poder queixar-se: passaram a ter um novo espaço de trabalho, um espaço onde se pode ir mais longe;
• Aprender a Ouvir Música Clássica – pelo maestro António Vitorino d' Almeida;
• Saber Escrever – um guia para uma melhor utilização da língua portuguesa, por uma equipa coordenada por Edite Estrela. Muito útil, nos tempos que correm. Até para os blogues...;
• As Entrevistas de Anabela Mota Ribeiro – finalmente reunidas em livro;
• As Memórias Vivas da senhora Clinton – polémico, talvez. Bom para os curiosos;
• As Maçãs do Senhor Peabody – Madonna publica o seu segundo texto para crianças. Houve muitas que gostaram;

E aqui fica a publicidade. Se entenderem podem também usá-la como informação.

2003-10-25T17:04:00.000+01:00

115 - MARIO VARGAS LLOSA

Desta vez o comentário de A Montanha Mágica foi injusto para com os jornalistas portugueses.
Mario Vargas Llosa esteve em Portugal por 4 ou 5 dias. Durante esse tempo foi possível à Dom Quixote organizar encontros e entrevistas com quase todos os mais importantes orgãos de comunicação social portugueses. Vieram todos, todos fizeram com ele o trabalho que entenderam. Muitas entrevistas e outros trabalhos estão, naturalmente, ainda por publicar: a revista Publica (Adelino Gomes), as revistas Ler e Os Meus Livros, o Expresso, uma longa entrevista de televisão com a Ana Sousa Dias (para além da de Judite de Sousa, transmitida a horas anormalmente tardias), a Visão, etc. Sairam apenas, até agora, as dos jornais diários e rádios (TSF), sempre mais flexíveis, como é natural.
Não há razão para comentários negativos. Desta vez.
Os problemas foram outros.
Durante a sua estadia Mário perguntou-me várias vezes se os jornalistas com quem falou conheceriam de factos os seus livros. Isto porque lhe não faziam perguntas sobre literatura; apenas sobre política. Tive de lhe explicar que, em Portugal, o raio da política invade tudo, mesmo a cabeça dos jornalistas culturais. É uma seca. Ele respondia: mas sobre o Perú?!!! Interessa-lhes assim tanto o que se passa no Perú? Ainda se fosse sobre o Iraque, tu não achas?

2003-10-19T11:29:00.000+01:00

114 - FRANKFURT

O Ministro da Cultura esteve na Feira do Livro de Frankfurt, informa o blogue Portugal dos Pequeninos.
Não tive o gosto de o ver nem de o cumprimentar. Julgo que passou por lá no final da Feira.
Já lá vai o tempo em que os stands dos editores em representação nacional eram visitados com cortesia pelo nosso Embaixador na Alemanha, pelo ICEP local, pelo Ministro e/ou Secretário de Estado da Cultura, pelos Presidentes do IPLB e do Instituto Camões, um corropio de personalidades oficiais, de jornalistas, de autores...
Estamos a precisar de outro Prémio Nobel.
Agora há pouco espaço para tirar fotografias.

2003-10-17T18:44:00.000+01:00

113 - BOMBA INTELIGENTE

Uma palavra de simpatia e apreço para a Charlotte, autora do blogue Bomba Inteligente.
Há algum tempo que pensava fazê-lo, mas o tempo foi adiando a iniciativa.
Não só pelo humor das suas Cenas da Vida Conjugal, como pela inteligência do restante.
Leio e acompanho este blogue (aguardo com curiosidade a decisão pedida aos linguistas sobre a utilização da palavra...) com a maior atenção.
Já agora: um mau escritor, como um mau pedreiro, distingue-se, creio eu, com facilidade.
Vê-se bem, salta à vista.
O que é difícil é distinguir os bons.
Além de serem poucos não costumam deixar as costuras à mostra...

2003-10-17T11:10:00.000+01:00

112 - E NÃO SE PODE EXTERMINÁ-LOS ?

É uma interrogação dura e extrema, com a qual terminava uma selecção de textos de Karl Valentin, encenados há alguns anos pelo Teatro da Cornucópia e por Jorge Silva Melo.

Nunca mais esqueci este espectáculo fascinante.

Mas se a frase é extrema, não se poderia ao menos alterá-la, actualmente, para E NÃO SE PODE MANDÁ-LOS CALAR? Não se lhes pode pedir que se calem? Não se lhes pode pedir que acabem com este espectáculo deprimente e lamentável? Não se lhes pode pedir serenidade e dignidade? Políticos, ex-políticos, comentadores, advogados, juizes, procuradores, deputados, arguidos, testemunhas, psiquiatras, psicólogos e psicanalistas, provedores, alunos e ex-alunos, eu sei lá...

O país está doente – há quem diga. Caramba, como não há-de estar...

2003-10-14T11:10:00.000+01:00

111 - A POLÍTICA, OS POLÍTICOS...

Decidi não comentar aqui nenhum dos recentes acontecimentos políticos.
Em primeiro lugar porque ocorreram durante a minha ausência e já foram todos largamente comentados na comunicação social tradicional e pela maioria dos blogues.
Depois porque sinto vergonha destas situações, porque me sinto incomodado enquanto cidadão.
Sei que a democracia de faz com os partidos políticos e que nos cabe tentar preservar e respeitar a dignidade da imagem dos políticos.
Mas como, nas actuais circunstâncias ? Se eles próprios dão de si mesmos a triste imagem de comportamento e de conduta a que estamos a assistir ?
Para além dos 2 Ministros demitidos, da sua actuação e das suas palavras de honra, como aguentar ouvir nas televisões os comentários do senhor Guilherme Silva ou da senhora dona Ana Gomes ? O senhor Ferro Rodrigues ou o espectáculo lamentável do senhor Paulo Pedroso ? Um juiz em todo o terreno ou um procurador falando mais do que deveria ?
Como aguentar tudo isto sem sentir vergonha de viver aqui, da pobreza do nosso ambiente político, destes políticos que se dirigem aos seus concidadãos como se todos nós fossemos estúpidos, como se nenhum de nós soubesse pensar, como se não tivéssemos a nossa própria capacidade de discernimento ?
Afinal que país real conhecem a eles, que ideia têm a nosso respeito, continuarão a julgar-se reis num país de cegos ?
Não haverá um único que tenha coragem de mostrar a dignidade que lhes cabe ?
Não haverá um único que evite o populismo ou a demagogia de tentar esconder o que é óbvio ?
Que respeite os seus eleitores, os cidadãos deste país ?

2003-10-12T18:17:00.000+01:00

110 - DE NOVO O NOBEL...

"O nosso editor reage mal sempre que uma edição da Dom Quixote é criticada, e isso é natural. Não gostou da comparação que fiz entre a edição portuguesa e a inglesa de Coetzee, que a sua editora teve o mérito de publicar. Mas agora, que vai ter que reeditar os livros por causa do Nobel, valia a pena corrigir alguns aspectos da edição portuguesa de Desgraça."

Só hoje, de regresso da Feira do Livro de Frankfurt, pude ler este comentário de Pacheco Pereira sobre o texto de contracapa deste romance de Coetzee.
A expressão "reage mal sempre", usada por Pacheco Pereira, é no entanto um pouco despropositada. E inadequada em alguém que tem a obrigação de ter cuidado com as palavras.
Não é verdade o que diz, ouço com cuidado os comentários que me dirigem e corrijo-me sempre que considero necessário.
No caso presente posso até dizer que dei já indicações para que o texto de contracapa do livro fosse corrigido na nova edição.
A edição deste livro entretanto esgotou, assim como as dos outros livros de Coetzee.
Os quatro romances de Coetzee irão portanto reaparecer dentro de dias com uma nova imagem gráfica uniforme (sempre da autoria do Henrique Cayatte) e com novos textos de contracapa menos controversos (julgo).

2003-10-12T13:25:00.000+01:00

109 - A ALEMANHA JÁ NÃO É O QUE ERA…

A Alemanha já não é o que era… – diz-me um amigo à chegada ao aeroporto de Frankfurt.
A fila para os táxis, caótica, empurrões, um “salve-se quem puder”, sem a menor ordem, disciplina, ou respeito. Comparado com isto o aeroporto de Lisboa pareceu-me de súbito um paraíso.
À noite, ao chegar para jantar em casa de amigos, a campainha da porta não tocava dentro de casa, a porta também não abria pelo lado de dentro. A Alemanha já não é o que era… – diziam os meus amigos aos convidados que iam entrando, à medida que eram vistos da janela.
Na Feira do Livro a crise e a poupança eram mais do que visíveis. Stands de grandes editores internacionais reduzidos a metade, menores representações nacionais, menos cocktails, menos festas, menos novidades, nenhuma surpresa, os editores e os agentes ensaiavam declaradamente uma nova solução: vendiam “ar”. Quer dizer: tentavam vender por pequenas fortunas livros que ainda não existem, que irão ainda ser escritos, que estarão concluídos lá para 2005, ou 2008, ou 2010, na melhor das hipóteses.
À falta de negócios concretos, antecipavam-se receitas sobre o que ainda não existe.
Alguns ingénuos, compravam, negociavam, participavam em leilões de direitos sobre o vazio. Ele era a biografia de “x”, as memórias de “y”, a vida intima de “z”. Tudo isto se vendia, ou se procurava vender, através de breves descrições escritas pelos próprios responsáveis de marketing dos vendedores.

A Europa já não é o que era… - dizia-se.

2003-10-06T10:30:00.000+01:00

108 - O NOBEL, OUTRA VEZ...

Enquanto, num lado, Marcelo falava de livros no seu programa dominical, tive oportunidade de ir espreitar pela primeira vez Pacheco Pereira, ao outro.
Tive azar.
Pacheco falava de livros, também - a isso obriga provavelmente a concorrência televisiva.
Como de costume, defendendo-se de fazer outros comentários, Marcelo mostrava apressadamente as capas e arrumava a questão. Dele não se espera muito mais. Creio que nem sequer referiu o Nobel.
Ao contrário, Pacheco, mais erudito, tentava ir mais longe. Comentava os textos de contracapa das edições portuguesas, mostrava as edições estrangeiras, falava das capas, mais ou menos adequadas em seu entender, contava aos espectadores o “enredo” dos livros, como quem lhes conta uma história das mil e uma noites.
Falava de Coetzee... sem dizer uma palavra sobre literatura. Quer dizer: sobre as razões que afinal justificaram a atribuição do Nobel a este importante escritor da literatura pós-colonial.
Receia-se que Marcelo tenha encontrado um “renovador” para o seu estilo…
Ou que os políticos tenham encontrado no discurso sobre o literário uma nova forma de competição.
Ou, ainda, que tudo isto não passe da ocupação de um espaço que o Ministro da Cultura tem deixado ao abandono.

2003-10-05T12:29:00.000+01:00

107 - AINDA O NOBEL...

A chamada “short list” (segundo constou…) era este ano riquíssima: para além de Coetzee, estavam Ismail Kadaré, Salman Rushdie, Philip Roth, Mário Vargas Llosa, António Lobo Antunes, etc.
Todos grandes escritores. Todos publicados pela Dom Quixote.

Respondo agora a A Montanha Mágica: sim, confirmo que Mário Vargas Llosa estará de novo em Portugal no final deste mês de Outubro.
Convidado o ano passado, em Frankfurt, aceitou o programa de visita que lhe foi proposto e confirmou já as datas: 21, 22 e 23 de Outubro, em Lisboa; 24, no Porto.
Mário colocou uma única questão: queria tempo livre para conhecer Lisboa um pouco mais demoradamente e visitar alguns amigos.
Virá acompanhar o lançamento do seu último romance, “O Paraíso na Outra Esquina”, que já está nas livrarias.
Para além do programa normal da sua estadia vamos tentar surpreendê-lo, a propósito do tema deste seu novo livro, organizando um encontro com uma Senhora, neta de Gaugin, que vive em Cascais.

2003-10-04T12:04:00.000+01:00

106 - PRÉMIOS

Parto para a Feira de Frankfurt num momento de prémios literários.
O Nobel para J. M. Coetzee, ao fim dos 4 romances publicados ( "À Espera dos Bárbaros", "A Ilha", "A Idade do Ferro" e "Desgraça" - certamente alguns terão agora de ser reeditados); os do Pen Clube para o romance "O Rapaz de Boticelli", de Mafalda Ivo Cruz (no momento em que é colocado nas livrarias o seu novo romance: "Vermelho"), e para a "Obra Poética" de João Rui de Sousa; o prémio Fernando Namora (do Estoril-Sol) para o romance "O Homem que Sabia a Mar", de Armando Silva Carvalho; o Prémio da Crítica também para a "Obra Poética" de João Rui de Sousa.
Sinto-me como o Pacheco Pereira a fazer o elogio do número de leitores do seu blogue...
Parabéns aos Autores. Sobretudo ao Coetzee, enorme escritor, que não lerá certamente esta mensagem.
Ao menos assim teremos direito a umas linhas na comunicação social. Depois de lhes enviarmos as informações preparadas, já se sabe.
Sobre Coetzee encontrarão aqui reproduzida uma breve mas interessante nota biográfica: Não Esperem Nada de Mim. E aqui, em A Montanha Mágica, como não podia deixar de ser, uma excelente entrevista. Os blogues não andam distraídos.

Quanto a Frankfurt é cada vez mais uma maçada.
Este ano até o Nobel foi anunciado antes.
Até essa expectativa lhe foi retirada.

2003-09-25T21:34:00.000+01:00

105 - JORGE COLOMBO

Vá lá, façam uma visita ao site do Jorge Colombo.
Ninguém se arrependerá.
É bem melhor do que ficar a ouvir o futuro cabeça de lista da coligação PSD/CDS às eleições europeias. Ele não vai dizer nada de importante. Só vai preparar o terreno para sair por aí.

2003-09-25T20:37:00.000+01:00

104 - GRUPOS EDITORIAIS - EDITORES "INDEPENDENTES"

Este é o título do último texto publicado no DNA de 13.09.2003.
Com ele encerrei, ao fim de um ano, a minha colaboração em termos regulares nesta publicação.
Sobra-me a inveja e a admiração por todos aqueles que, não sendo profissionais, conseguem manter uma colaboração regular na comunicação social. Não é fácil, na verdade. Sobretudo quando (como é o meu caso) a vida se nos enche de outras responsabilidades e compromissos. Nem sempre tão agradáveis...
Tentarei voltar, outro dia, após esta pausa. Se alguém achar isso interessante, evidentemente.
Aqui fica o texto:

A presença de Grupos empresariais na área da edição ou da comercialização do livro, não está em Portugal ainda suficientemente tratada, provavelmente por não termos para a pensar nem a experiência, nem os dados, nem o distanciamento suficientes.
Em algumas intervenções recentes, no nosso meio, tenho ouvido classificar esta situação – repetidamente – como de uma “grave ameaça” para o nosso mercado.
É evidente que esta é uma forma barroca de considerar o problema. A não ser que consideremos “ameaçadora” a própria realidade em que nos movemos.
Em toda a parte tem sido esta a tendência dominante no mundo empresarial, não apenas no sector da edição. As empresas associam-se, fundem-se, constituem grupos poderosos, internacionalizam-se, os grandes envolvem os pequenos, procuram novos mercados para um mais largo exercício da sua actividade.
São um dos efeitos da globalização, como agora se diz. Não há nada a fazer. Ou melhor: não está nas nossas mãos fazer diferente, enquanto esta for a tendência dominante da economia mundial.
Esta é a realidade com que temos de contar no nosso dia a dia, não vale a pena fugir dela. Tão-pouco considerá-la “ameaçadora”, porque não será isso que a transformará.
O que temos é de aprender a viver com ela, modificando alguns dos nossos critérios profissionais e de gestão, as nossas estratégias empresariais, explorando as oportunidades e os espaços que consideramos poder e dever ocupar.
Os Grupos não são necessariamente "inimigos", nem são irremediavelmente “maus”, antes, em alguns casos, poderão ser parceiros interessantes para o contraste das nossas próprias experiências, para o desenvolvimento da nossa criatividade e capacidade de reacção.
Mesmo em Portugal, onde estas coisas chegam sempre com atraso, algumas destas tendências manifestam-se já desde há alguns anos, não são uma realidade nova. Começaram na área da comercialização com o aparecimento das grandes superfícies de venda, os hipermercados, todos integrados em grupos empresariais poderosos, passaram depois pela formação de fortes grupos livreiros nacionais como foi o caso das mais de 30 livrarias Bertrand, culminaram com a chegada ao nosso mercado de um grupo europeu como a Fnac, já com várias lojas em funcionamento, e alguns outros se aproximam, como por exemplo El Corte Inglês, que se instalou há menos tempo.
Mesmo na área da edição propriamente dita, poderemos citar a já antiga presença em Portugal do Grupo Bertelsmann, com o seu clube do livro, o Circulo de Leitores e com a Temas e Debates a sua editora para o mercado tradicional das livrarias; do Grupo Noticias/Lusomundo/Portugal Telecom, com a Editorial Noticias, a editorial Oficina do Livro, a sua distribuidora e a sua rede livrarias; da própria Dom Quixote hoje integrada no Grupo Planeta, o mais importante grupo editorial da Península Ibérica, ou de muitas outras iniciativas que todos sabemos que se aproximam.
Todos estes Grupos têm estratégias ambiciosas, objectivos de liderança do mercado, alguns deles visam, inclusivamente, o objectivo mais largo de liderança em todo o espaço da língua portuguesa. Refiro-me ao Brasil e aos países africanos de língua oficial portuguesa.
A par desta actuação, coexistem evidentemente com o seu imprescindível e meritório trabalho muitas editoras designadas por “independentes” – embora esta designação mereça hoje, também, alguma clarificação. Dado que para se manterem “independentes” muitas destas empresas tiveram também de criar as “dependências” específicas que melhor lhes permitam resistir e actuar.
Quanto a mim, encaro com poucas diferenças a dependência de um Grupo empresarial de edição, da dependência de um Banco, de um Distribuidor, ou até das poderosas redes livreiras existentes no mercado. Ou melhor: porque já tive as duas experiências, prefiro de longe a dependência de um Grupo profissional com quem possa partilhar objectivos similares.
Os verdadeiros editores são, por princípio e definição, “independentes”... quer exerçam a sua actividade no interior de um Grupo, quer isoladamente.
Todos compreendemos hoje que só obtendo resultados se garante a sobrevivência a médio e longo prazo, e que esta é uma regra a que nenhuma empresa (pequena ou grande, “independente” ou em Grupo) poderá fugir. Para isso, cada um cria as dependências que considera mais convenientes para salvaguarda da continuidade do seu trabalho. Até mesmo os editores que gostam de continuar a designar-se como “independentes”...
Nos últimos anos, em Portugal, a propósito da falência de uma grande Distribuidora nacional e das graves consequências dessa situação para muitos pequenos editores “independentes”, tenho ouvido culpar a lógica e o funcionamento dos grupos empresariais que entre nós actuam na área da comercialização.
Trata-se evidentemente de uma reacção emocional, muito motivada pelas previsíveis dificuldades que terão de ser geridas por essas dezenas de pequenas editoras, que recorriam antes aos serviços e ao crédito da referida Distribuidora.
Aqui, como em tudo o mais, há pois que saber controlar as nossas emoções e preocupações, tentando encontrar a correcta análise da realidade.
Os Grupos não podem ser responsabilizados por todas as nossas “desgraças”.
E, evidentemente, não parece correcto, tal como aconteceu nessa altura, tentar solicitar que seja o Estado, torneando provavelmente a legislação europeia reguladora da concorrência e do funcionamento do mercado, a intervir em casos como esses, moderando a capacidade de gestão dessas unidades empresariais relativamente a outras que operam em idênticas condições e circunstâncias de mercado.
Portugal pode dizer que tem hoje um público de leitores e de compradores regulares de livros que antes não tinha – pena que as pobres estatísticas oficiais (referidas ainda aos anos em que nem sequer existiam Fnacs...), nos não consigam mostrar mais do que uma arqueologia do sector. E onde há mais leitores e mais leitura aumentam certamente as oportunidades para as empresas do sector do livro, tanto editores como livreiros.
Em termos culturais, eu não sou partidário (como parecem ser alguns dos actuais responsáveis culturais) de um total liberalismo de funcionamento do mercado. Trata-se afinal da cultura de um país, do modo como nos vemos uns aos outros, ou de como queremos ser vistos do exterior. A cultura é a nossa cara, e mais do que a nossa cara é a nossa respiração.
Deixá-la entregue, livremente, com todas as suas fragilidades e especificidades, às puras regras de funcionamento do mercado é correr o risco do que pode designar-se como o fenómeno “Big-Brother”. Se o mercado exige, é isso apenas o que teremos de consumir…
Não pode ser assim... os gostos educam-se, o “pensar” ensina-se, e todos (incluindo o Estado) teremos de fazer algum esforço nesse sentido.
Mas também não pode exigir-se ao Estado que intervenha fora dos limites da sua função reguladora. O apelo vulgar e sistemático à intervenção do Estado nas situações de crise, só pode ser revelador da nossa falta de capacidade para encontrar as soluções adequadas para os problemas que teremos de ser nós a resolver.
Eu costumo dizer que devemos deixar (e sobretudo vigiar) que o Estado cumpra o seu papel e faça o trabalho que lhe compete: que produza e melhore a legislação necessária (uma boa Lei do Preço Fixo, uma mais clara legislação sobre a concorrência, um Código do Direito de Autor adaptado aos tempos modernos, etc.); que promova na actividade escolar o gosto dos jovens pela leitura e pelo estudo do nosso património literário; que intensifique o alargamento da rede de bibliotecas escolares e de leitura pública; que apoie o reconhecimento externo da nossa língua e dos nossos escritores; que apoie a edição, não estritamente comercial, do nosso património literário fundamental; que compre livros para as bibliotecas pelas quais é responsável, e não que legisle de modo a que estes lhes sejam entregues gratuitamente sob a forma de Depósitos Legais; que reflicta sobre os efeitos desse verdadeiro imposto sobre o crescimento da leitura que é o IVA, ou aproveite as suas receitas para reais acções de dinamização da leitura, etc.
O que não podemos é exigir do Estado que corrija as más decisões dos gestores editoriais.
Os Grupos empresariais na área do livro ocuparam o seu espaço em Portugal tal como aconteceu noutros países. Inundaram o mercado de muitos livros bons e de muitos livros maus, desenvolveram novas regras de funcionamento junto dos autores, aplicaram ao livro e aos seus produtores novas regras de comercialização, de marketing, de venda. Introduziram no mercado as suas regras de funcionamento, a sua elevada capacidade negocial, mas também um maior dinamismo, imaginação e criatividade que foram capazes de abrir novos espaços para a leitura, o lazer, a aprendizagem através do livro.
Construíram além disso uma indústria editorial mais forte. E sem uma indústria editorial forte não há espaço de trabalho independente para os criadores ou para os profissionais do sector.
Os Grupos não publicam só best-sellers, ou só lixo editorial. E sobretudo não são sequer os únicos a fazê-lo…
Só criando novos leitores se aumentam os hábitos de leitura permanentes; só despertando o interesse pela leitura se formam leitores cada dia mais capazes de livremente seleccionar aquilo que querem ler.
Cabe-nos a nós a adaptação e o contraponto a estes desafios. O que não podemos é continuar a repetir a filosofia da desgraça e da crise permanente, ou a solicitar o paternal apoio do Estado perante estas ditas “ameaças” – onde apenas nos é exigido uma melhor definição e ocupação do espaço enorme que nos sobra para o exercício da nossa criatividade e profissionalismo.
O mercado está a crescer, pelo menos em Portugal. Há que aproveitar as suas oportunidades.
A presença dos grupos de edição ou de comercialização do livro tornou o nosso mercado mais dinâmico, aberto, competitivo. Cabe aos editores e livreiros “independentes”, retirarem disso, com imaginação e trabalho, maiores benefícios e oportunidades.
Ou unirem-se, também, é outra possibilidade.

2003-09-19T15:40:00.000+01:00

103 - PUBLICIDADE ? INFORMAÇÃO ?

Cá está de novo a mesma situação. Publicidade? Informação?
A mim apetece-me registar estas coisas como informação.
Como quando se diz em que cinema passa um filme, em que local se realiza um concerto, ou em que estádio se jogará uma partida de futebol.
Mas outros considerarão que se trata de publicidade. Estão no seu direito.
Aqui fica o anúncio de mais um livro, dentro de dias nas livrarias:

Globalização – Ciência, Cultura e Religiões

Globalização, Ciência, Cultura e Religiões foi o tema da Conferência Internacional organizada pela Fundação Calouste Gulbenkian que juntou reputados especialistas internacionais e proporcionou uma oportunidade excepcional de debate sobre várias questões cruciais do nosso tempo.
A ciência desde sempre estabeleceu o universo como o seu território. E a religião – embora assente em formas de carácter regional – exprime por excelência uma atitude universal. Como poderão as religiões enfrentar a tensão entre o seu enraizamento particular e a sua atitude universal, num mundo em que estes princípios são quase diariamente confrontados entre si? E, no caso da ciência, que novos desafios lhe coloca este mundo global? Em particular, que desafios específicos são hoje enfrentados pelas instituições que dominantemente lhe serviam de lar: as universidades?
Cultura e civilização, são também abordadas do ponto de vista dos desafios da era global. Pode um mundo globalizado preservar a riqueza da pluralidade de culturas, ou está destinado ao empobrecimento da uniformização?

Este livro reúne textos de várias individualidades do mundo da política e cultura como: Eduardo Lourenço, Eduardo Marçal Grilo, Emílio Rui Vilar, João Lobo Antunes, Jorge Sampaio, José Manuel Durão Barroso, José Policarpo, Mario Vargas Llosa, Michael Gibbons, entre outros.

Depois da publicação de Globalização, Desenvolvimento e Equidade e Cidadania e Novos Poderes Numa Cidade Global, a Dom Quixote encerra com este livro, a publicação dos textos das três conferências organizadas pela Fundação Calouste Gulbenkian sobre Globalização.

Quem perdeu as sessões que leia os livros.

2003-09-19T11:27:00.000+01:00

102 - DIVERSOS DE UMA SEXTA-FEIRA

O blogue de Manuel Falcão, que visito com assiduidade, deixou-me uns dias a "cantarolar para dentro" o Waltzing Mathilda, de Tom Waits, que já era uma das minhas preferidas lá nos finais dos anos 70 do século passado. Voltei a recordá-la. Ainda por cima agora com a ajuda da reprodução integral do texto, que Manuel Falcão teve a paciência de transcrever. Quem se quiser lembrar... Tenho o disco mas já não tenho gira-discos. Tenho de "recuperar" esta situação.

Recebi agora da Gráfica o primeiro exemplar do livro de José António Saraiva, Confissões de um Director de Jornal - nos bastidores do Expresso e do Poder. Mais do que as "confissões", um fresco de uma geração, diz ele. Daqui a uma semana estará nas livrarias.

Leio a Crónica de hoje, no Público, do Eduardo Prado Coelho sobre os noticiários das televisões. Esqueceu-se de mencionar a SIC-Noticias, que não foge à regra, contribuindo todos "para a paroquialização das mentalidades portuguesas".

Vou escrever uma mensagem ao Nuno Júdice comentando a sua substituição em Paris pela apresentadora de televisão Maria Elisa. Mas isso é conversa privada...

E, mais logo, a caminho de Tavira, finalmente livre do bulício do verão. Esperando que o Macário continue firme, protegendo-a de agressões.

2003-09-17T15:42:00.000+01:00

101 - ELEIÇÕES NA SPA

Parabéns à Lista B, ganhadora das eleições para os Corpos Gerentes da SPA.
Ia a escrever "das primeiras eleições democráticas" (dado que, pela primeira vez, concorreram duas listas), mas arrependi-me a tempo.
Só com dificuldade se pode considerar "democrático" um universo de 16.000 cooperadores, em que apenas 600 têm direito a voto.
Espera-se portanto que, entre as suas outras promessas eleitorais, os novos Corpos Gerentes levem adiante a projectada e necessária alteração dos Estatutos.
Pode parecer estranho que um Editor saúde uma cooperativa que defende os direitos dos Autores.
Mas não é.
Sem a intransigente defesa dos direitos dos autores, sem um Código do Direito de Autor actualizado e adaptado aos tempos modernos, não há industria editorial digna desse nome.
Os editores, tal como os autores, também têm direitos a fazer respeitar.

Espero que, do lado do editores, a União dos Editores Portugueses saiba encontrar com rapidez as necessárias plataformas de diálogo e de cooperação.

2003-09-15T18:49:00.000+01:00

100 - ANTÓNIO LOBO ANTUNES

Leio este texto de Christophe Mercier (publicado no Figaro Littéraire de 28.08.2003) sobre os romances de António Lobo Antunes.
Deixo-o por aqui.
Julgo ser um texto-sintese, muito bem feito, clarificador do percurso do escritor. Útil sobretudo para aqueles que têm “tropeçado” na aparente complexidade dos seus romances mais recentes.
Os destaques a negro são meus; a tradução é do Miguel Serras Pereira.

CEDER À EMBRIAGUEZ
COM ANTÓNIO LOBO ANTUNES
Christophe Mercier

Os seus títulos tornam-se cada vez mais esotéricos: a Exortação aos Crocodilos e Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura sucede Que Farei Quando Tudo Arde? Os seus livros são cada vez mais volumosos: 500 páginas, 660, 710, para os três mais recentes. Parecem-se cada vez menos com romances (Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura tinha, aliás, por subtítulo Poema). A obra de António Lobo Antunes acabou, todavia, por transpor o círculo fechado de uns quantos amadores (ainda que os jurados do Nobel se tenham dado ao ridículo de, entre dois portugueses, escolherem o laborioso José Saramago), para ser reconhecida como uma das mais importantes e mais inovadoras da literatura do século XX.
Com António Lobo Antunes, estamos do lado de Faulkner (Lisboa e os seus bairros velhos são o seu Yoknapatawpha, o Tejo o seu Mississipi e Angola a sua Guerra de Secessão), mas de um Faulkner que, em vez de evoluir no sentido da simplicidade cristalina de Os Ratoneiros, tivesse tomado o rumo de uma complexidade cada vez maior, de uma cada vez maior liberdade relativamente a quaisquer regras: um livro de Lobo Antunes parece não ter modelo algum, inventar os seus próprios cânones, fazer recuar os seus próprios limites. O mesmo é dizer que não se aconselhará o neófito a começar a Obra através dos últimos opus, mas a descobri-la pela ordem segundo a qual foi escrita, único meio de vir a compreender o seu desenvolvimento quase orgânico.
António Lobo Antunes nasceu em 1942, em Lisboa, numa família de médicos. Muito jovem cai no caldeirão da literatura e devora, muitas vezes em versão original (fala francês, inglês, alemão, além do português), Proust, Céline, Faulkner, Tolstoi, Thomas Wolfe. Faz-se já sentir o gosto das grandes arquitecturas. Mas também lê muito Tchekov. Terá sido por isso que, antes de se tornar escritor, fez estudos de medicina? Será psiquiatra. Mas, antes, terá de ir para Angola, como médico militar, durante dois anos, e de viver no terreno uma guerra de descolonização dolorosa e sangrenta cujas imagens impregnarão uma grande parte da sua obra.
De regresso, trabalha como psiquiatra no hospital, mas começa a escrever, talvez à laia de exorcismo. Memórias de Elefante (1979), Os Cus de Judas (1979), Conhecimento do Inferno (1980) são como uma trilogia catártica. Lobo Antunes fala da sua profissão de psiquiatra, dos anos passados em Angola, do seu divórcio, dos seus pais, da sua infância. Numerosos dos seus temas futuros estão já presentes, e até mesmo a sua maneira: desde Memória de Elefante, o “argumento” é evacuado, e o romance torna-se um encadeamento lírico de imagens ao sabor da fantasia desperta do autor, uma cascata de metáforas que já não se ligam umas às outras segundo o fio de uma intriga-pretexto, mas que se associam segundo as cores que introduzem no conjunto.
Com Explicação dos Pássaros (1981), Fado Alexandrino (1983), O Auto dos Danados (1985), a obra assume uma nova dimensão. Lobo Antunes transforma-se deveras em romancista, inventa personagens, entrecruza as histórias. Explicação dos Pássaros e O Auto dos Danados narram peripécias familiares que têm lugar no mundo da boa burguesia portuguesa, e o leitor descobre um novo círculo de O Inferno. É Mauriac reescrito por Céline: lirismo, sempre, cólera, excesso, humor “enorme”, narrativa transportada pela musicalidade da língua, secreta nostalgia da infância. As conversas sobrepõem-se, as épocas correspondem-se, o romance torna-se uma tapeçaria de motivos visuais, musicais, que se ecoam uns aos outros. Fado Alexandrino, através dos monólogos cruzados de cinco militares de regresso de Angola, o romance mais “faulkneriano” do romancista, é um quadro quase balzaquiano de um Portugal em pleno descalabro, no qual os fracassos dos indivíduos não são senão os reflexos dos de um país à deriva, em vias de se afundar.
As Naus (1988), lancinante lamento que evoca a glória de um Portugal degradado, persiste na mesma via, e anuncia os êxitos que se vão seguir. Porque, daí em diante, Lobo Antunes enceta um período soberano. Tratado das Paixões da Alma (1990) é um ponto culminante como os quatro ou cinco títulos seguintes. É um romance bufo, lírico, poético, satírico, político: o escritor mistura histórias de família, a epopeia burlesca de terroristas lamentáveis que conspiram contra Salazar, as visões nostálgicas de uma infância magnificada. A Ordem Natural das Coisas (1992), A Morte de Carlos Gardel (1994), O Manual de Inquisidores (1996), O Esplendor de Portugal (1998), Exortação aos Crocodilos (1999), manifestam, cada um por sua conta, um domínio e uma liberdade cada vez maiores. Os temas são sempre os mesmos: a descolonização, a decadência, o regime policial, a Revolução dos Cravos, as velhas famílias que se extinguem, as gaivotas por cima do Tejo, os velhos que repisam o passado e morrem de tédio em apartamentos medíocres de bairros esquecidos de Lisboa, fora do tempo. Com estes romances, Lobo Antunes torna-se músico: a sua escrita assenta nos ritmos, nas rimas, nas imagens. Faz uma literatura de pura emoção. Cada vez mais vezes, tudo é visto como num sonho, a intriga perde os seus contornos precisos, e é com o recuo, depois de terminado o livro, que o leitor atento a reconstitui. Nunca se aconselhará demais o leitor apressado que descubra a obra de Lobo Antunes através do Tratado das Paixões da Alma, deixando-se levar até à Exortação aos Crocodilos.
Com Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura (2001) e Que Farei Quando Tudo Arde?, última cria da ninhada, é transposto mais um patamar de liberdade criadora, de emancipação de todas as regras. Nestes dois romances deixamos o veio político pelo veio familiar: são dois ajustes de contas com a infância. Para o escritor português, o romance torna-se mais do que nunca o lugar da vacilação, da subjectividade. À medida que o poema (pois é bem de poesia narrativa e lírica que se trata) se desenvolve, a intriga que pensámos ver aparecer por entre a bruma dissipa-se, bifurca-se, desaparece, como um desenho numa vidraça embaciada. O essencial já não é a história contada (em Que Farei Quando Tudo Arde?, temos um jovem traumatizado pela recordação dos pais; com algum motivo: o pai é um velho palhaço que deu em travesti e companheiro de um jovem drogado, e a mãe uma ex-professora primária que caiu na prostituição e no alcoolismo; estamos em pleno melodrama), mas as emoções suscitadas pela maneira de a contar. A arte já não é uma arte narrativa, mas uma arte decididamente musical. Devemos deixar que nos transportem as vagas desta prosa-poesia cada vez mais pessoal, ampla, de um virtuosismo crescente, aceitar as suas obscuridades, beber toda a sua sumptuosidade: deixarmo-nos, numa palavra, embriagar. Só a esse preço poderemos apreciar uma obra que, de consumação em consumação, continua a incomodar, a desconcertar, a descobrir novos territórios.
Ao longo de um século inteiro, as obras de dimensão comparável podem contar-se pelos dedos da mão.

2003-09-13T23:10:00.000+01:00

099 - INCÊNDIOS...

Os incêndios… como é possível ?!!!
Mais de 1.000 homens no terreno, não sei quantas centenas de viaturas, colaboração dos militares, dezenas de apoios aéreos, a situação está totalmente sob controlo – dizem os responsáveis operacionais (!!) e o Ministro, a ver se nos tranquilizam pela televisão.
Não se vêem bombeiros suficientes, não há viaturas à vista, falta a água, os meios aéreos apagam, depois desaparecem, o fogo volta a acender-se, eles já se foram embora – clamam as populações e os autarcas, em desespero, com simples baldes na mão.
Não há como duvidar da situação. As televisões mostram as imagens, as casas a arder, as pessoas em desespero, abandonadas.
A sensação que se tem é a da absoluta falta de operacionalidade, a total descoordenação, a incompetência da gestão dos meios disponíveis.
A incompetência parece a palavra-chave para tudo isto, o amadorismo, a desorientação.
A incompetência que não ajuda as populações e torna inútil o esforço dos bombeiros.
A incompetência que deixa o país cada vez mais pobre.
Já devíamos saber que era assim.
E que responsáveis, claro, é coisa que não há…
Uma espécie de relatório da Comissão de Inquérito à ponte sobre o IC19.

2003-09-13T13:27:00.000+01:00

098 - OS POLÍTICOS NA COM. SOCIAL

Cá estamos na rentrée.
Os políticos no activo e com altas responsabilidades partidárias, vão regressar às televisões disfarçados de simples comentadores. Mesmo aqueles que, antes, deploravam esta promiscuidade.
Nisto estou com o Miguel Sousa Tavares, há que fazer opções, não é sério, não é leal com os telespectadores.
A não ser que exijam que o seu nome passe em baixo, sempre, acompanhado da indicação do partido que representam.
Porque não me venham dizer que estão lá apenas a título pessoal, a desonestidade ainda seria maior.
Até nos debates sobre futebol a gente sabe quem representam aqueles “individuais”.

2003-09-13T12:55:00.000+01:00

097 - OS LIVROS NA COM. SOCIAL

Já sabemos que os livros são “tratados com os pés” nos meios de comunicação social. Programas que desaparecem, espaços que se encurtam, comentadores que desistem, outros que passam dos comentários culturais para as reportagens sobre os fogos, etc.
Ou então faz-se, como fez o Expresso este fim-de-semana, uma amálgama de títulos ainda mais caótica do que a praticada por Marcelo Rebelo de Sousa na revista “Os Meus Livros”.
Mas Marcelo, ao menos, tem algum cuidado na correcta citação dos títulos e dos autores, mostra que não lê mas prepara a lição com cuidado.
Ao contrário, no Expresso, diz-se, por exemplo, que o próximo romance de António Lobo Antunes, “Boa Tarde às Coisas Aqui em Baixo”, "se sucede" ao seu romance “Não Entres Tão Depressa Nessa Noite Escura”.
Isto é não fazer o mais elementar trabalho jornalístico na preparação de um texto, é desprezar os livros, é desconsiderar os autores, é “meia bola e força”, é “tudo ao molho e fé em deus”, para não lhe chamar outras coisas piores…

2003-09-12T20:39:00.000+01:00

096 - R.A.P.

Já agora uma nota em tom mais pessoal para dar os parabéns ao casal Ricardo Araujo Pereira pelo nascimento da Rita.
Compreende-se por isso a sua ausência das lides bloguisticas, um filho dá muito trabalho e ocupa muito espaço.
Mas retribui com muitas alegrias e emoções.
A mim calhou-me ser avô. O que, confesso, não é alegria menor. O Tiago vai já fazer um ano no dia 9 do próximo mês, começa a andar e a querer dizer coisas, nomear o mundo à sua volta.
Não vou assistir; como infelizmente não assisti, o ano passado, ao seu nascimento. Mergulhado no frenesim da Feira do Livro de Frankfurt. Que arrependimento...
Mas cá estarei, depois, preparado para encher de atrevimentos o que os pais gostam que seja compostura.
É esse o lugar dos avós: desestabilizar onde os pais tentam pôr a primeira ordenação.
Parabéns Ricardo, felicidades para a Rita e para a família.
Os blogues também servem para falar da vida.

2003-09-09T17:24:00.000+01:00

095 - JOSÉ CARDOSO PIRES

Já que alguns jornalistas gostam de passar por aqui e colher informações, seria bom que não esquecessem que no próximo mês de Outubro passam os primeiros 5 anos sobre a morte do escritor José Cardoso Pires (02.10.1925/26.10.1998).

Agradeço ao nosso Livreiro (há muito que sabia quem ele era...), a referência simpática a um texto meu sobre o escritor, publicado inicialmente no DNA.

Vá, senhores jornalistas, ao trabalho. Porque é através dos seus novos leitores que a voz de um autor se continua a ouvir.
E, já agora, não esqueçam: apesar de aprovada em reunião camarária, nem uma ruazinha ainda lhe deram na cidade de Lisboa. Nem a rua, nem a escola, nem a biblioteca pública de Alvalade. Promessas vãs; decisões esquecidas. É só reler as Actas...

2003-09-08T12:23:00.000+01:00

094 - PHILIP ROTH, 2

Para os “fanáticos” de Philip Roth (1933), como parece ser o caso de “Portugal dos Pequeninos”, informo que o romance “The Human Stain” será publicado em Portugal por volta de 14 de Novembro próximo, coincidindo com a estreia do filme de Robert Benton, tendo Nicole Kidman e Anthony Hopkins como actores principais.
O livro foi publicado em França pela Gallimard (La Tache), vendeu mais de 150.000 exemplares e ganhou o Prémio Médicis para o melhor romance estrangeiro publicado em França em 2002; nos USA ganhou o Prémio Pen/Faulkner; na Grã-Bretanha ganhou igualmente o WH Smith para o melhor livro do ano.
Roth é também um dos frequentadores habituais das listas para o Nobel.
Romance e filme trazem portanto as melhores referências.
Em Portugal é provável que livro e filme não tenham o mesmo título. O filme chamar-se-à “Culpa Humana”, enquanto o romance poderá vir a intitular-se “A Mancha Humana”, seguindo aliás o exemplo de Alfaguara, em Espanha..
Tradução portuguesa de Fernanda Pinto Rodrigues.

Outros títulos de Roth publicados pela DQ:

Pastoral Americana (Prémio Pulitzer, 1998)
Teatro de Sabbath (National Book Award, 1995)
Casei com um Comunista

2003-09-04T17:55:00.000+01:00

093 - O PACTO DE ESTABILIDADE

Reproduzir aqui um post do Abrupto, de Pacheco Pereira, cheira a pretensiosismo da minha parte. O Abrupto é certamente um dos blogues com maior indíce de leitura da nossa blogosfera. Pretender ampliar aqui essa leitura é quase ridículo. Mesmo assim, insisto. Chamando a vossa atenção para uma questão-chave que se irá arrastar durante os próximos meses. Nem sempre estou de acordo com as teses do Abrupto. Mas com esta estou, inteiramente:

A VIOLAÇÃO DO PACTO DE ESTABILIDADE PELA FRANÇA E ALEMANHA
é algo que deve ser seguido com muita atenção, porque pode mostrar como são as relações de poder na UE nos dias de hoje, marcados por uma grande retórica europeísta .

A França, que é um dos países que quer ir mais para a frente com a Constituição, de que se considera pai e mãe com a Alemanha, tem, a propósito da violação do Pacto de Estabilidade, com os seu déficit previsto e reincidente de 4% ,um discurso interno de absoluto desprezo pelo Pacto e de afirmação unilateral dos interesses franceses. O Pacto foi proposto pela Alemanha e pela França com o objectivo de condicionar os pequenos países do Sul, Portugal inclusive, que tinham imagem de "gastadores", e podiam pôr em causa a estabilidade do euro. O Pacto prevê sanções e pesadas. Portugal foi ameaçado com elas ainda bem recentemente. Ora, não se vê que a Comissão mostre grande vontade de as aplicar à França e à Alemanha...
Isto é inadmissível. Espera-se que Portugal tenha a máxima firmeza, exigindo que, o que se aplica a Portugal, se aplica à França e à Alemanha. Se se admite a duplicidade numa matéria que não oferece qualquer ambiguidade, aceita-se a humilhação.

2003-09-03T09:44:00.000+01:00

092 - CURIOSO...

Alguma da imprensa tradicional, rádios, e até as televisões, vieram aqui retirar e transcrever algumas das informações contidas no post anterior.
Contrariamente ao habitual (e às normais regras de delicadeza...), todos omitiram a fonte.
Talvez para não dar importância ao fenómeno bloguista, escondendo que muitos jornalistas vêm aqui, afinal, regularmente, procurar informações.

2003-09-01T19:43:00.000+01:00

091 - VÁRIOS EXCLUSIVOS PARA OS BLOGUES…

Depois do caso Versículos Satânicos, com ameaças de morte e protecção do SIS, do percurso agitado e sinuoso da publicação do livro de Rui Mateus (que um dia relatarei em detalhe...), eis-me de novo envolvido na edição de um livro que agitará por aí muitas águas.
Este sim, espero que não seja silenciado...
Chama-se “O Inimigo Sem Rosto – Fraude e Corrupção em Portugal”, da autoria de Maria José Morgado, actualmente Procuradora-Geral Adjunta do Tribunal da Relação de Lisboa, até quase ao final de 2002 responsável pela Direcção Central de Investigação da Corrupção e Criminalidade Económica e Financeira da Polícia Judiciária.
Num blogue que tem por nome Textos de Contracapa, nada melhor do que reproduzir abaixo o texto da contracapa deste livro, da autoria do jornalista José Vegar, seu co-autor – fica o texto no final desta informação.
Sem grandes alaridos, nem sensacionalismos. Para respeitar o rigor, a precisão e o sentido das responsabilidades contidos neste texto impressionante e perturbador.
Publicação lá para o final de Outubro.

*
Antes da saída deste livro teremos ainda (nesta agitada rentrée) um outro livro surpreendente e polémico.
O director do Expresso, José António Saraiva, resolve finalmente contar algumas das histórias internas e inéditas do jornal: “Confissões de um Director de Jornal”, a sair no final de Setembro.

*
Também em Outubro, para além das polémicas memórias da senhora Clinton que tanta tinta têm feito correr, será publicado um inédito de Shimon Peres, “Um Tempo para a Guerra; Um Tempo para a Paz”.
Infelizmente, na prática, todos sabemos, muito mais para a Guerra do que para a Paz... De qualquer forma, a reflexão de um homem que tentou lutar pela paz com as armas de que dispunha.

*
E conforme tinha já prometido num post anterior, realço também a nova colecção CADERNOS DOM QUIXOTE DE REPORTAGEM, com o lançamento simultâneo dos seus 3 primeiros títulos lá para o início de Novembro:

1 – O ESTRAGO DA NAÇÃO, de Pedro Almeida Vieira (incluí um capítulo sobre os recentes fogos florestais);

2 – OLHEM PARA MIM, Geração Modelo, de Fernanda Câncio (Prefácios de Inês Pedrosa e Alexandre Melo, fotos de Abílio Leitão);

3 – A NUVEM DE CHUMBO, O Processo da Casa Pia na Imprensa, de Oscar Mascarenhas e Nuno Ivo;

*
Um bom regresso de férias e um sinal de optimismo relativamente ao interesse dos portugueses pela leitura e pela reflexão.
E da vitalidade da Dom Quixote, já agora, também.
Um dia destes falarei de outras novidades, nomeadamente das literárias, onde estão os livros novos de Pepetela, Inês Pedrosa, António Lobo Antunes, Vargas Llosa, João de Melo, Mafalda Ivo Cruz, José Eduardo Agualusa, António Tabucchi, João Ubaldo Ribeiro, uma belíssima antologia poética de Borges em tradução de Ruy Belo, etc.

*
E aqui fica então o texto da contracapa do livro de Maria José Morgado:

"Os crimes económico-financeiros organizados, neles incluindo a corrupção e a fraude, não fazem, aparentemente, vítimas. No entanto, como se tenta demonstrar ao longo destas páginas, são provavelmente aqueles que maiores danos causam aos Estados e aos seus cidadãos. Geram pobreza, impedem o desenvolvimento económico, provocam injustiça social e são responsáveis pela degradação do sistema político e das instituições públicas.
Neste livro, onde se procura escrever sobre questões complexas e delicadas de um modo simples, pretende-se fazer uma análise, tão fundamentada quanto possível, da dimensão real desta criminalidade no nosso país.
Por outro lado, sendo este um tema que continua arredado da agenda política, o que provoca dificuldades acrescidas a polícias e a magistrados no terreno, defende-se um modelo de combate ao fenómeno que tarda em ser aplicado."

*
Promoção e publicidade, dirão uns. Boa informação, dirão outros.
Há que decidir por uma...

2003-09-01T14:26:00.000+01:00

090 - PHILIP ROTH

No blogue de Joel Neto encontro um comentário desagradável sobre a qualidade da tradução do romance "Pastoral Americana", de Philip Roth.
Ao contrário do que possa pensar-se, os editores dão o máximo de atenção a estes comentários - pelo menos eu dou. Eles ajudam-nos a trabalhar melhor, a chamar a atenção dos Tradutores e Revisores, a seleccioná-los com critérios mais rigorosos, etc.
A tradução não é uma tarefa fácil, e nem sempre tem, publicamente, o reconhecimento que merece.
Philip Roth é um escritor que a Dom Quixote publica com o maior cuidado, temos já uns quantos livros publicados, outros estão comprados e em trabalho de edição.
Escolhemos para ele tradutores adequados, no caso presente Luísa Feijó e Maria João Delgado, tradutoras com suficientes provas dadas, desde há muitos anos.
Creio que o comentário de Joel Neto é, pelo menos, injusto e apressado.
Daí a responsabilidade dos comentadores, que também não é pequena.
Dado que, evidentemente, há que pensar que um comentário injusto afasta, também injustamente, muitos leitores da leitura do livro.
*
NOTA para Portugal dos Pequeninos: a Dom Quixote publicou já uns 4 romances de Philip Roth tendo comprado, conforme digo acima, praticamente toda a sua obra, que se encontra em trabalho de edição. Lamento que apenas tenha conhecimento de Pastoral Americana, certamente por defeito de comunicação da nossa parte. The Human Stain será o próximo a sair, evidentemente para acompanhar a circulação do filme.

2003-08-31T18:40:00.000+01:00

089 - GRANDE RAZIA

Afinal não são só os blogues que se suspendem ou extinguem com o calor do Verão, o Acontece que se pulveriza no meio dos telejornais diários, os programas Flashback e Grande Júri que desaparecem da TSF ainda não se sabe bem para onde, a Livraria Francesa (mais umas quantas a que ninguém presta atenção...) que fecha as portas definitivamente, agora também a Grande Reportagem perde a sua periodicidade e circulação autónoma.
Fora o resto, que ainda nos espera.
Grande razia, na verdade.

2003-08-30T11:14:00.000+01:00

088 - AUTORES

Aqui fica arquivada mais uma história de autores. Esta publicada hoje mesmo pelo DNA.
Depois de Vergilio Ferreira, do Zé Cardoso Pires, do António Lobo Antunes, do Ruy Belo, do José Gomes Ferreira, dou um salto no tempo até a uma geração posterior:

INÊS PEDROSA

On ne bâtit un bonheur que sur un fondement de désespoir.
Je crois que je vais pouvoir me mettre à construire.
M. Yourcenar

O Pedrosa, o Ricardo Pedrosa, era um matemático competente, um homem grande e austero, mas de uma simpatia e cordialidade que parecia não ter a ver com o seu corpo grande, bem constituído, de atleta. Creio que isso lhe vinha dos muitos anos como oficial miliciano a que esses tempos obrigavam, como daí lhe viriam também os hábitos de disciplina e de rigor com que organizava meticulosamente a sua vida. Trabalhámos juntos muitos anos, lado a lado, sob a direcção do Doutor Camelo, o Dr. Amândio Camelo, tal como o Pedrosa, também já falecido.
Trabalhávamos com boa disposição, cultivávamos o humor e a brincadeira. O Doutor Camelo, que não era propriamente um ás do volante, era até frequentemente insultado durante a condução:
- Seu camelo... – berravam-lhe amiúde de dentro dos outros carros.
Ao que ele respondia, erguendo cortesmente o chapéu:
- Como está, passou bem... – como se se dirigisse a alguém que acabasse de o reconhecer.
O Pedrosa era um pai-galinha, como se costuma dizer, vaidoso das suas crias, de quem cuidava enternecido e babado, mas simultaneamente com aquela austeridade que parecia querer mostrar que “a coisa não era nada com ele”..
Periodicamente, porém, lá tínhamos de aguentar a cena. O Pedrosa trazia a filha para mostrar aos colegas. Ora porque ia com ela a uma consulta médica, ora para não ficar sozinha em casa, todos os pretextos lhe serviam. Lá vinha a criança vestidinha de branco, com um vestido rodado, laçarotes, fazer gracinhas para o emprego do papá. O Pedrosa pegava-lhe ao colo, punha-a de pé em cima da secretária, e a menina lá ia fazendo as suas habilidades.
Foi assim que primeiro conheci a Inês.
É-me difícil localizar no tempo quando tudo isto se passava, mas certamente há bem mais do que trinta anos.
Depois de concluídas as suas palhaçadas a Inês andava de colo em colo, lambuzava-nos a cara com os seus beijos molhados de chocolate, lembro-me que perguntava tudo a todos, queria saber tudo, perante o olhar embevecido mas distante do Pedrosa.
Quando a voltei a encontrar, anos mais tarde, e o nosso convívio verdadeiramente começou, era ela já uma jornalista literária, colaborando no JL, escrevendo sobre livros, fazendo entrevistas a escritores importantes. Lembro-me que a sua escrita me impressionou pela qualidade, consistência e desenvoltura – nós, os editores, achamos sempre que conseguimos aprender a reconhecer estas “promessas”.
Deixei passar mais uns anos, calmamente, até lhe fazer o desafio:
- Quando é que tentas escrever um romance?
Não se pode fazer estes desafios a pessoas determinadas como a Inês. É uma costela que lhe ficou certamente do Pedrosa, tanto quanto se pode falar assim. O que é certo é que a Inês, sem dizer nada a ninguém, organizou a sua vida, recolheu-se um pouco das saídas nocturnas, aproveitou a organização de um primeiro casamento e pôs-se a escrever. Um dia convidou-me a passar lá por casa, numa tarde de sábado.
- Aqui tens. Chama-se A Instrução dos Amantes...
Colocou-me nos braços um maço de folhas dactilografadas e só então me revelou que era a filha do Pedrosa, a quem entretanto eu tinha perdido o rasto.
Pedi-lhe um lápis emprestado (já não sei ler sem lápis, mesmo que o não use) e, logo em sua casa, iniciei a leitura. Publiquei o livro em Abril de 1992, já lá vão mais de dez anos, e até hoje já fez para aí umas 10 edições, foi traduzido em Espanha, incluído em bolso, vai a caminho de outros países e de outras aventuras.
Desde essa data, construímos em conjunto vários projectos, envolvemo-nos em muitas iniciativas editoriais, trabalhámos em muitos livros, construímos uma relação de cumplicidade e amizade estreitas, a Inês publicou entretanto mais dois romances que, a meu ver, comprovaram sobejamente o desafio que lhe havia feito.
Não tive outra importância que não essa, tê-la sabido desafiar. O resto foi tudo trabalho seu. Muito trabalho seu.
Entretanto o Pedrosa faleceu, apressadamente, de surpresa, sem dar tempo a que nos voltássemos a encontrar. Conheceu ainda a neta, a Laura, com quem se preparava certamente para se enternecer, do mesmo modo que havia feito com a filha, mas já sem necessidade de exibir a antiga austeridade, que isto com os netos, como sabem os que lá chegaram, é uma coisa diferente, já sem espaço para austeridades.
Depois disso, como com o primeiro romance, a Inês pôs-se a escrever entrelaçando agora na sua escrita o peso de uma morte recente, o lado vagaroso de um trabalho que queria por força entender a densidade do que havia caído sobre ela. Daí nasceu este seu último romance, Fazes-me Falta, atingindo num curto espaço de tempo mais de 50.000 leitores em Portugal, para além das edições em Espanha, Alemanha, França, Brasil.
Decidiu, amavelmente, dedicar-me este livro. Devia tê-lo feito, antes, com o primeiro. O único de que, como editor, tenho motivos para me orgulhar. Tudo o mais, a seguir, foi trabalho dela. Só dela.

2003-08-26T22:01:00.000+01:00

087 - REGRESSO, 2

De regresso, percorro com algum vagar os blogues cuja leitura havia ficado atrasada. Não me arrependo. Há sempre sinais de inteligência e de interesse no que vai ficando escrito por aqui.
Mas de súbito tomo consciência: grande parte dos posts mais recentes são de despedida ou anúncio de longos interregnos - que é que se passa ?
Os blogues não souberam resistir ao calor incendiado deste Verão ? Eram de facto apenas uma moda, como comentava Eduardo Prado Coelho ? Atingiram os seus objectivos de notoriedade e foram pregar para outras freguesias ? Desistiram ? Cansaram-se ? Têm mais que fazer ?
Com tudo isso não deixam de continuar a revelar mais uma faceta do nosso modo de ser, da "genuina alma nacional". Talvez um dia o nosso Sociólogo tenha paciência e tempo para nos explicar isto.
Espero que resistam os melhores, aqueles que de facto têm coisas para dizer, que discutem pelo prazer e interesse em confrontar e repartir ideias. Que sabem que pensar em voz alta não é propriamente o mesmo que andar em busca de pepitas de ouro. A maior parte das vezes não se encontra nada.

2003-08-25T15:45:00.000+01:00

086 - REGRESSO...

Regresso.
Não muito animado.
O verão foi violento e duro, o país ficou bastante mais pobre do que era, muita dessa pobreza nem nós a imaginamos bem, agora.
Ela acabará por revelar-se depois, lentamente, quase sem darmos por isso, nos mais variados aspectos da nossa vida.
Nem vale a pena iludirmo-nos com os apoios anunciados, com os preços garantidos, com os subsídios que hão-de chegar de fora, com as colectas públicas aparentemente generosas, etc. Os grandes proprietários, como sempre, começarão a recolher tudo isso com os seus lobbies, as suas estruturas bem preparadas. Os pequenos (também como sempre...) terão de dirigir-se às Juntas de Freguesia, preencher papéis, requerimentos, juntar certidões, preencher mais papéis, fornecer dados justificativos, aguardar, aguardar... aguardar até ao esquecimento.
*
As páginas de economia do Expresso, este último fim de semana, relatavam aliás um estudo curioso. Tudo desceu: o consumo de cimento, a compra de brinquedos, a compra de casas, de vestuário, as despesas com restaurantes, etc.
Só uma coisa subiu: as despesas dos portugueses com o totoloto e o totobola (cerca de 15%).
Somos assim. Não protegemos a riqueza criada. Apostamos na sorte.
Os Governos também, apostam na sorte. Falta-lhes a capacidade de previsão, o estudo sério dos problemas, a iniciativa, a seriedade dos processos.
Tira-se de um bolso; põe-se no outro. Fica tudo na mesma, não se criou riqueza nenhuma, mas o Orçamento anual fica mais limpo, a ver se conseguimos enganar-nos a nós próprios. Como na decisão recente de vender património público imobiliário à Caixa Geral de Depósitos.
Tira-se de um bolso; põe-se no outro.
Lamentável.

2003-08-11T11:32:00.000+01:00

085 - O "ACONTECE", AINDA...

“Ainda há homens assim” – encontrei escrito no blogue de Manuel Falcão a propósito do texto deixado escrito por João Pulido Valente para depois da sua morte.
Deveria dizer-se antes: “Já quase não há homens assim”.

*
Escrevi no DNA contra o fim do Acontece, apesar de ter sido um programa que nunca me agradou, conforme tive oportunidade de dizer nesse mesmo texto. Pelos seus enormes defeitos, pelo seu amiguismo exagerado, pela sua superficialidade talvez inevitável.
Mas, mesmo com tudo isso, não fazia qualquer sentido eliminá-lo sem alternativas, sobretudo fazendo-o do modo desastrado como foi feito, humilhando publicamente o seu autor.
Anunciam agora os jornais (li a notícia no Público de 09.08.) que afinal o Acontece vai ter em breve um programa substituto, que o seu perfil “já foi definido pela equipa dirigente”, que o apresentará publicamente nos primeiros dias de Setembro para ter início em Outubro, que alguém já tinha afinal aceite o que muitos certamente teriam tido o respeito e o decoro de não aceitar.

*
Já quase não há homens assim... – é verdade.

2003-08-09T23:20:00.000+01:00

084 - SAIAS...

Com os incêndios demonstrando dolorosamente a nossa incapacidade e falta de planeamento, com este calor, com uma comunicação social desastrada e sem notícias, com uma classe política acabrunhada e sem saber como reagir, resta-me uma história que achei divertida.

Confesso que a história tem o seu lado machista mas, mesmo assim, não hesito em reproduzi-la aqui. Que me perdoem os/as fundamentalistas.
Chega do Brasil e está contada num dos últimos números da revista VEJA.
Diz o deputado federal do PTB-RJ, Roberto Jefferson, que nunca se deve discutir com “gente de saias” porque isso dá sempre mau resultado.
Sublinhando depois estar a referir-se a padres, mulheres e juízes.
No caso brasileiro foram os juízes quem menos gostou da graçola…

2003-08-07T08:56:00.000+01:00

083 - O IVA NOS LIVROS

Continua a falar-se com frequência nos produtos que têm IVA, e naqueles que estão isentos dele.
Nesta última categoria estão incluídos, por exemplo, os lugares cativos nos novos estádios de futebol - isentos de IVA devido a uma sinuosa equiparação a arrendamentos urbanos... Eu ter um lugar cativo num estádio de futebol é assim, para o Fisco, o mesmo que eu ter arrendada a minha habitação permanente.
Legislação produzida pelo PS, diz o PSD.

Boa oportunidade para deixar aqui arquivado este texto sobre o "IVA NOS LIVROS" (in DNA de 02.11. 2002):

Si la minoría que lee dejara de hacerlo, la atmósfera se volvería irrespirable. (...)
El lector es una especie de funcionario que hace un servicio público a su comunidad. (...)
Y no sólo no cobra por ello, sino que paga impuestos. (...)
J.J.Millás

Antes de partir para as suas férias de Verão, o meu amigo Jordi Nadal (um excelente editor temporariamente retirado do oficio) distribuiu, com um pedido de apoio ao tema, um impressionante texto de Juan José Millás (El País, 26.07.02) sobre a velha questão do IVA nos livros.
A questão do IVA de facto não é nova, mas creio que vale a pena explicá-la. Sobretudo ao Governo, ou aos sucessivos Governos, a ver se entendem de que modo se pode estar a pisar os próprios pés.
O IVA é um imposto que aumenta o preço dos livros em mais 5% do que aquele que os editores estabeleceram como razoável para a venda dos seus títulos. Este imposto é pago, inteirinho, pelos compradores de livros: os leitores, as bibliotecas publicas e privadas, as escolas, os professores e os investigadores, os cientistas, os estudantes, todos aqueles que utilizam o livro para estudo e trabalho ou como forma de enriquecimento pessoal ou profissional.
Não há outro uso para os livros a não ser este: serem lidos. Não se pode comê-los, não se pode sair à rua com eles vestidos, não nos podemos ornamentar com eles, só os podemos ler. O IVA, portanto, enquanto imposto sobre o consumo dos livros, é na prática um imposto sobre a leitura.
Como se sabe, o sector editorial, contrariamente a muitos outros sectores, trabalha sem números ou estatísticas, apesar do Estado, através do IPLB (Instituto Português do Livro e das Bibliotecas), ter entregue à APEL (Associação Portuguesa dos Editores e Livreiros), com essa finalidade mas sem quaisquer contrapartidas visíveis, mais de 700.000 euros (150 mil contos) durante os últimos cinco anos.
É o que se chama um dinheiro mal entregue e mal usado... porque do seu gasto, em cinco anos, nada de útil se obteve.
Mesmo sem estatísticas, é no entanto possível estimar que o Estado arrecada anualmente com este imposto sobre a leitura cerca de 25 milhões de euros, valor que (teoricamente) seria suposto ser re-utilizado como instrumento de dinamização da leitura, da produção de novos títulos ou de apoio a iniciativas editoriais relevantes.
Mas não é, como se sabe.
Quer isto então dizer que, ao arrecadar tão significativo valor sem investir nada de semelhante em qualquer destas iniciativas, o Estado está a taxar injustamente a formação cultural e profissional dos portugueses, o seu acesso à leitura, o seu desenvolvimento intelectual.
Quer dizer: o Estado não gosta que os portugueses beneficiem do desenvolvimento, da formação, da cultura. Mais ainda: acha que isso não tem para ele o menor interesse. Por isso “castiga” quem lê.
Ultimamente tem-se falado muito da questão da produtividade. Dizem os senhores Ministros e até o Presidente da República, que a produtividade dos portugueses é inferior à dos trabalhadores europeus, que é muito baixa, que tem de subir – inventando logo, para corrigir a situação, algumas medidas de controlo.
Eu costumo dizer, ao contrário, que a questão da produtividade se resolve com a formação, com a cultura, com a informação, com a leitura, enfim. A grande diferença entre nós e os outros cidadãos europeus é que, apesar de baixas, as suas taxas de leitura e de compra de livros são já bastante superiores às nossas.
Não tenham duvidas: entre um carpinteiro que lê e um carpinteiro que não lê, a diferença é um abismo; entre um estudante com hábitos de leitura regular e um estudante que os não tem, a diferença de capacidade de aprendizagem é imensa; um engenheiro que lê distingue-se de outro que não lê pela sua capacidade de adaptação às novas tecnologias, pela sua criatividade; o mesmo se passa com um ministro, um político, ou qualquer outra profissão ou actividade. Veja-se, por exemplo, a diferença das respectivas capacidades de expressão quando os vemos na televisão ou a falar em público.
A leitura é uma das mais importantes chaves do desenvolvimento.
Daí que possa dizer-se que taxar o acesso à leitura e ao consumo de livros, com um imposto que permanece como uma receita líquida do Estado (porque a sua colheita não é aplicada, em termos quantitativos similares, no incentivo ao seu crescimento), significa dificultar e atrasar um mais rápido desenvolvimento do país.
Vários países europeus já compreenderam isto há muito tempo, reduzindo ou passando a utilizar a taxa zero sobre o consumo dos livros. Isto porque os seus Governos acabaram por reconhecer quanto os seus países já beneficiam com o acto de desenvolvimento da leitura, e com tudo o que ela contribui para o enriquecimento pessoal e social dos seus cidadãos.
Que seria inútil e injusto “castigar” ainda mais aqueles que lêem...

2003-08-03T23:04:00.000+01:00

082 - AINDA MACHADO DE ASSIS

A brincadeira "Machado de Assis" espalhou-se afinal rapidamente.
Muitos jornais falaram dela (cada um segundo o seu estilo noticioso), mas foi sobretudo a caixa de correio quem recebeu o maior número de reacções.
Uns julgaram tratar-se de uma invenção da minha parte, o que seria certamente de mau-gosto; outros consideraram que fui brando, talvez por ter recebido algum telefonema ameaçador do Presidente da Câmara; outros ainda resolveram apontar as obras em curso na cidade da Lisboa, como atenuantes para os erros das secretárias do Presidente da Câmara - como se uma coisa tivesse a ver com a outra...
Afinal tratava-se apenas de uma história divertida, igual a tantas outras, quando se tem algum sentido de humor.

2003-08-01T19:06:00.000+01:00

081 - EM AGOSTO...

Nuno Júdice, in Pedro, Lembrando Inês, DQ - 2001:

Em quem pensar, agora, senão em ti? Tu, que/
me esvaziaste de coisas incertas, e trouxeste a/
manhã da minha noite. É verdade que te podia/
dizer: «Como é mais fácil deixar que as coisas/
não mudem, sermos o que sempre fomos, mudarmos/
apenas dentro de nós próprios?» Mas ensinaste-me/
a sermos dois; e a ser contigo aquilo que sou,/
até sermos um apenas no amor que nos une,/
contra a solidão que nos divide. Mas é isto o amor:/
ver-te mesmo quando te não vejo, ouvir a tua/
voz que abre as fontes de todos os rios, mesmo/
esse que mal corria quando por ele passámos,/
subindo a margem em que descobri o sentido/
de irmos contra o tempo, para ganhar o tempo/
que o tempo nos rouba. Como gosto, meu amor,/
de chegar antes de ti para te ver chegar: com/
a surpresa dos teus cabelos, e o teu rosto de água/
fresca que eu bebo, com esta sede que não passa. Tu:/
a primavera luminosa da minha expectativa,/
a mais certa certeza de que gosto de ti, como/
gostas de mim, até ao fim do mundo que me deste./

2003-08-01T11:32:00.000+01:00

080 - OS BLOGUES

Quando da conferência de imprensa e da entrevista de Fátima Felgueiras à RTP 1, houve quem, com excesso de entusiasmo, se alegrasse com a reacção e eficácia dos blogues.
Na verdade, escassos minutos após os acontecimentos, era possível encontrar por aqui as mais variadas reacções. Posições da direita até à esquerda, análises profundas ou comentários superficiais. Os blogues mostravam ser mais rápidos e mais amplos do que a comunicação social tradicional. E assim foi, igualmente, em muitas outras situações. A velocidade deste meio permitiu ter acesso quase imediato à noticia e à variedade dos comentários.
Mas foi sol de pouca duração, como é costume dizer-se.
Hoje os blogues parecem distraídos do mundo que os rodeia. Falam de si próprios. Das suas "audiências", inclusivé, como os canais de televisão, contentes com o que conquistaram. Como se receassem intervir sobre o que se passa à sua volta. De activos passaram a niilistas.
A não ser que os "silêncios impostos" os tenham já atingido também a eles...
Nem o jantar dos militares comentaram.

PS: O jornal "24 horas" transcreve o meu post nº 076. É assim. Quando se não tem nada para dizer, quando se não quer falar de outras coisas, tudo serve para encher o papinho dos escandalos. Fizeram-me, além do mais, uma autêntica perseguição telefónica à procura de comentários adicionais. Ligando-me para vários telefones, usando vários telefones para ver se eu os não identificava. Coloquei aqui o comentário porque lhe achei graça e oportunidade. Mas não contem comigo para alimentar faits divers.

2003-07-31T10:13:00.000+01:00

079 - JORNALISMO E POLÍTICA

Claro, Pacheco Pereira, é exactamente assim, tal como refere neste seu post que transcrevo aqui:

UMA QUESTÃO TABU DO JORNALISMO E DA POLÍTICA
Um jornalista que tem fontes altamente colocadas na vida política, que lhe fornecem informações confidenciais que implicam quebra de segredo ou lealdade ou com o governo ou com o partido de que fazem parte, acaba por ter um ascendente sobre essas fontes. Por muito que exista uma troca de favores entre o político que assim fornece informações com intencionalidade (contra os seu adversários políticos, contra quem lhe faz sombra na carreira) e o jornalista que vê o seu jornal aumentar as tiragens pelos “escândalos” que publica e a própria carreira de jornalista subir de cotação , a verdade é que dada a natureza das suas funções e a distinção entre a penalização social dos dois comportamentos, é o jornalista que “manda”.

O que é que acontece quando o jornalista inicia uma carreira política e vai ter que partilhar o mesmo mundo com os políticos que o informavam? Como é que ele pode iludir que sabe, no mesmo gabinete, no mesmo partido, quem informa os jornais? Como é que as “fontes”, que sabem que ele sabe que foram eles que denunciaram X, ou forneceram o documento que incriminou Y, o tratam? Podem ter liberdade para criticar o homem a quem passavam informações? Podem deixar de sentir uma potencial chantagem sobre eles? Mesmo na melhor das hipóteses é uma relação particularmente doentia e ambígua.

Adicionando o que eu havia dito antes no meu post nº 077
A questão das informações, das reportagens, das fotos, etc. que são mantidas inéditas como elementos de pressão, "enquanto te portares bem..."
Seguindo aquele velho esquema do "eu sei que tu sabes que eu sei..."

2003-07-30T23:15:00.000+01:00

078 - AUTORES, 6

Talvez seja do calor.
Sem grande paciência para falar de coisas novas, deixo uma história antiga de José Cardoso Pires. Sobre a ética das profissões - o que em alguns casos vem mesmo a propósito (ver post anterior).
Publiquei-a no DNA do último sábado, 26.07., e aqui fica arquivada.

JOSÉ CARDOSO PIRES:
o Polícia e o Carteirista

Esta não é uma história de escritores e editores como tem sido frequente nestas crónicas, mas de um escritor confrontado com o mundo real das suas personagens.
Uma história de policias e carteiristas, mesmo ao gosto de José Cardoso Pires.
Ele gostava de a contar, por isso a repetia sempre que desafiado. E eu, confesso, de tanto a ouvir, nunca fui capaz de distinguir o que havia nela de verdadeiro ou onde se infiltrava a conhecida imaginação dos escritores.
Quem conheceu de perto José Cardoso Pires recordará por certo a sua irritação relativamente a umas quantas autoridades (Policias, GNRs, Pides, Legionários, Juízes, etc.), assim como a sua compreensão e indulgência por algumas actividades marginais (carteiristas, traficantes, vadios, etc.), sobre as quais escreveu algumas histórias geniais: o Al Capone da Conceição com escritório numa leitaria da avenida Almirante Reis, o Martins Mãos de Seda, o Lidoro da Conceição, dito o Ganso, o Dente de Ouro vampiro-almirante, e outros, que eu sei lá. O próprio Cauteleiro de “O Delfim”, que é afinal quem assume a consciência final de toda a história.
Pois um dia o Zé regressava a Lisboa, tranquilamente, depois de cumpridos os afazeres que o haviam levado até fora da cidade. O cenário não pode ser uma auto-estrada, porque nesse tempo ainda as não havia em profusão, como hoje acontece. Também não poderemos falar em grandes velocidades porque o condutor a isso se não atrevia, com a sua conhecida inabilidade para as máquinas motorizadas. Receios de assaltos na estrada também não se comparavam aos que hoje acontecem. Por isso, a meio do caminho, tranquilo, o Zé decidiu aceitar a companhia de um novo passageiro que lhe solicitava boleia na berma da estrada.
Pessoa educada (como depois se pôde confirmar), razoavelmente bem vestido, agradeceu cortesmente o transporte que lhe era oferecido e sentou-se a seu lado.
O Zé, como se sabe, gostava de companhia e de conversar. Viu imediatamente na situação uma forma de quebrar a monotonia da condução até Lisboa. E tentou “puxar” pelo homem, saber quem era, o que fazia, porque andava ali na estrada sozinho, contou-lhe algumas coisas acerca de si próprio a ver se lhe desatava a língua. Mas o homem nada, não se descosia, respondendo apenas com monossílabos. Pessoa de poucas falas, portanto, homem reservado e misterioso, terá pensado o Zé.
Do pouco que falaram, a única coisa que o escritor conseguiu perceber foi que o seu companheiro de viagem tinha pressa de chegar a Lisboa. Por isso decidiu ser amável, aceitar e respeitar o silêncio do outro, acelerando o carro o mais que lhe era possível. Não devia ter sido muita a velocidade, porque o velho NSU já não daria para muito mais e o condutor, como já referi, também não possuía grandes dotes de acelera. De qualquer modo foi o suficiente para exceder os limites permitidos e para que um polícia, escondido como é costume na berma da estrada, os mandasse parar.
- Ora que espiga… – estou mesmo a ouvir o Zé, começando a ficar irritado com a situação.
- Tudo por minha causa, o senhor faça o favor de desculpar… – dizia o companheiro, bem-educado e preocupado com o transtorno causado.
E lá pararam, o NSU cansado e ofegante.
- Os seus documentos… – pediu certamente o agente da autoridade depois da continência convencional.
Nova irritação para o Zé, já se imagina. Onde estariam o raio dos documentos do carro? No porta-luvas? À frente, escondidos dentro da bagageira? – não se esqueça que o NSU tinha o motor atrás…
Condutor e companheiro procuraram, procuraram, o Zé cada vez mais irritado, o companheiro continuando solicito, ajudando, desculpando-se sempre pelo incómodo causado.
Saíram os dois do carro, documentos finalmente encontrados, o Zé já não sabendo se havia de estar mais irritado com o polícia ou com a situação em que se viu envolvido.
- Faz favor… – disse o Zé, entregando finalmente os documentos ao polícia, como quem lhe aponta uma pistola ao peito.
O Zé odiava polícias, vinha-lhe isto, como já disse, da sua genérica aversão às autoridades. Fiscais, policiais, aduaneiras militares. Todas.
- Vou ter de o multar… o cavalheiro vinha em excesso de velocidade, está ali aquele sinal antes da curva…
Era mesmo o que eu estava à espera, deve ter pensado o Zé enquanto via o polícia puxar pelo livro das multas e iniciar, com dificuldade e lentidão, o preenchimento do papelinho, virando e revirando os documentos que, felizmente, estavam em ordem.
Foi então que, rodeando o polícia, o seu companheiro de viagem decidiu colocar-se também em seu apoio.
- O Senhor Guarda não pode fazer uma coisa destas. A minha mulher está a morrer no Hospital, este senhor fez o favor de me dar uma boleia, ia depressa por minha causa, a ver se ainda chego antes da coitada exalar o último suspiro.
Mas o polícia não se comoveu com a cantilena, agora rodeado pelos dois, cada um tentando à sua maneira demove-lo de cumprir o seu dever.
Quando de novo arrancaram, o Zé amarfanhando a multa no bolso do casaco, resmungando com a sua queda para atrair as desgraças e os problemas, o silêncio era de gelo.
Foram assim os primeiros quilómetros de reinício da viagem: um silêncio pesado, o Zé certamente arrependido da boleia dada a um gajo que nem tinha rendido conversa para um conto; o outro preocupado, sentindo-se o causador do infortúnio.
Até que, por fim, foi o outro quem decidiu falar:
- O senhor desculpe… o senhor foi tão amável… tudo isto por minha causa… tudo isto porque eu lhe disse que tinha pressa…embora eu nem seja casado… nem tenho mulher nenhuma às portas da morte…sou apenas um modesto carteirista, um profissional do gamanço…
Imagine-se o Zé, conduzindo irritado, ter de repente que pensar em que bolso estava guardada a carteira, onde é que tinha voltado a pôr os documentos do carro, o que é que estava na bagageira do carro quando a abrira, como era possível que tudo isto lhe estivesse a acontecer a ele, dar boleia a um carteirista.
- O senhor foi tão amável que eu, que sou um homem sério e agradecido, não posso deixar de o compensar à minha modesta maneira…
E levando a mão ao bolso, pousou delicadamente sobre o tablier do velho NSU o livro das multas, roubado ao polícia durante os abraços.
Não há duvida. Todas as profissões têm a sua ética...

2003-07-30T17:23:00.000+01:00

077 - COMADRES

A política portuguesa está cada vez mais lamentável e sinuosa.
A prática da democracia não é fácil, é verdade.
Mas o que não pode ser é mais obscura que a ditadura onde, ao menos, os presos sabiam porque estavam ou continuavam detidos.
E está sendo.
Suspeito que um dia destes vamos ter grandes, sérias e desagradáveis surpresas.

Já aqui falei (num post posteriormente apagado) dos gabinetes ministeriais que se transformaram em centros de informação e contra-informação, onde tudo vale.
Não fui o único a referi-lo, mesmo nos jornais.
Falam-me agora da existência de stocks de reportagens, investigações, informações, etc., comprometedoras para algumas figuras públicas de alto relevo, cuja não publicação estaria a servir de caução para o seu silêncio, complacência, imobilismo.
Apetece perguntar: e se um dia "as comadres" se zangam ?

2003-07-29T23:57:00.000+01:00

076 - NOVA VERSÃO DOS VIOLINOS DE CHOPIN

Na minha vida de trabalho acontecem muitas vezes incidentes como este, com as mais variadas origens.
A maior parte das vezes esqueço-os, ignoro-os, não lhes dou importância, calo-me, não os revelo publicamente, poupando quem os pratica.
Mas este não resisto a contá-lo.
Que o próprio me perdoe.

Acabo de receber na Dom Quixote um cartão pessoal assinado pelo Presidente da Câmara Municipal de Lisboa, Dr. Pedro Santana Lopes, enviado pelo seu próprio Gabinete, agradecendo (com toda a simpatia) o envio do romance "Dom Casmurro", da autoria, como se sabe, do escritor brasileiro Machado de Assis (nascido em 1839 - falecido em 1908).
Tudo isto seria normal e não mereceria outros comentários.
Se o envelope não viesse dirigido ao... "Exmº. Senhor Machado de Assis, ao c/ das Publicações Dom Quixote, em Lisboa".

Quem constituirá o Gabinete do Presidente da Câmara de Lisboa para fazer coisas como estas ?
Meninas bonitas, já sabemos. Chamam-lhes as "santanetes"...

Fico curioso a ver como "esta" circulará...

2003-07-28T21:46:00.000+01:00

075 - SEM ASSUNTO

Lá fui a Tróia, este fim de semana, fazer companhia a Lídia Jorge na entrega do Prémio da APE ao seu romance "O Vento Assobiando nas Gruas". Estavam 3 canais de televisão, vários jornalistas, muitos fotógrafos, todos bloquearam o Presidente para saber noticias do Ministro da Defesa e das demissões que ciclicamente o assolam. Do Prémio, depois, quase não vi noticias. Nem por não haver muitas para encher os jornais...
Do "Acontece" fez-se o elogio fúnebre, desistente - já estamos por tudo. Eliminado a soco, dizia um engraçadinho.
O Presidente fez um discurso para animar as hostes, estava bem disposto, conversador. Falou contra a tristeza e o pessimismo.
Aproveitei para ir a casa de amigos e depois à praia.
Os jornais, como diz Manuel Falcão, pouco têm para dizer. Os blogues (desculpem...) estão na mesma, fora aqueles optimistas que se entretêm citando-se uns aos outros.
Esperemos então pelas notícias sobre os meios de comunicação da Lusomundo e a Impresa. Parece que para muito breve.

2003-07-24T15:12:00.000+01:00

074 - LEITURAS

Extenso artigo de Lynn Hirschberg no The New York Times Magazine de Domingo 20.07. , acerca do Sr. Peter Olson, chairman da Random House.
Perter Olson é, actualmente, o homem mais poderoso da edição em todo mundo.
E no entanto... no entanto não se conhece que alguma vez tenha publicado um livro ou descoberto algum novo escritor.
Espero ter sabido colocar bem o link, para aqueles que se interessarem.

2003-07-23T18:13:00.000+01:00

073 - OFERTAS DE LIVROS

Deparo com este post no blogue do "nosso Livreiro":

Primeiro foi a Relógio d'Água que me colocou na mailing list. Revi, assim, os livros que já me tinham sido apresentados pelo vendedor da editora há mais de quinze dias. Agradeço a desinteressada simpatia, e, já agora, estico um pouco a corda:Porque é que a estratégia não pode ser um pouco mais agressiva e me passam a oferecer um exemplar de cada novidade que sai? Uma ideia para o Textos da Contracapa e Oceanos meditarem também.

Por muito que vos custe a crer não se trata de uma situação original. Chegam-me com frequência, por mail, pedidos/sugestões similares. Como compreendem não sei enviar livros a entidades anónimas. Respondi portanto, mais ou menos deste modo, no caso presente:

Envie-me por favor o seu nome, endereço e local de trabalho.
Examinaremos a sua sugestão.
Os Vendedores da DQ, sempre que solicitados, já oferecem alguns dos nossos livros aos livreiros seus interlocutores.
A ideia é evitar duplicação de ofertas. O livro, como sabe, não é um objecto sem valor.
Saudações do

2003-07-22T17:51:00.000+01:00

072 - OS JORNAIS, OS LIVROS

Os jornais e as revistas descobriram ultimamente que os livros são uma boa forma de incentivar as suas vendas e ainda ganhar dinheiro. Temos então o Público, o DN, a Visão, a Fócus, o JL, o Expresso, o Jornal de Negócios, eu sei lá...
Porque será ? Os livros ajudam a vender jornais ?
Mas os jornais, em contrapartida, não procuram ajudar a vender os livros. Agora, o pouco espaço que antes dedicavam aos livros, passou a ser quase todo ocupado com os livros que a eles lhes interessa vender. Depoimentos de terceiros, entrevistas com os autores, comentários, reportagens, fotografias - atenções e destaques que os livros que vão saindo normalmente não lhes merecem.
Ou seja: saber fazer as coisas, eles sabem, quando querem ou lhes interessa, evidentemente.
Podiam ser um pouco mais equilibrados nesta sua distribuição de espaço.
Às vezes dizem-me: fazemos operações que são uteis à divulgação dos autores. Certamente, certamente... é Miguel Torga, ou Cardoso Pires, ou Saramago, quem beneficia da promoção de um jornal; não o jornal que se valoriza com a edição dos seus livros.

2003-07-22T14:31:00.000+01:00

071 - ESCUTAS, 2

O PSD e o CDS já declararam considerar inoportuna a proposta de Santana Lopes de constituir uma comissão de inquérito parlamentar. O próprio Primeiro-Ministro já tinha dado a entender o mesmo na entrevista à RTP. O PS, muito ao seu estilo, diz que apoia mas não avança com nenhuma proposta.
Enfim, o que é preciso é não fazer ondas, não vão os juizes ficar incomodados.
Tudo na mesma; como a lesma - diria a minha avó...

2003-07-22T12:33:00.000+01:00

070 - A EXPERIÊNCIA DE LER

Já me referi aqui a uma série de edições da Sudoeste que me tinham surpreendido pela qualidade. Acrescento duas que ainda mais reforçam essa verificação. E que duas! Uma é uma tradução de Sete Odes de Píndaro, de Maria Helena Rocha Pereira; outra, uma edição da Experiência de Ler de C.S. Lewis.

Neste post de hoje de Pacheco Pereira é referido um livro que não sabia estar publicado em Portugal: "A Experiência de Ler", de Carl S. Lewis. Em termos profissionais causa-me, aliás, alguma perplexidade esta edição; sabia que o livro iria ser publicado... mas por outra Editora...
Mas isso não importa, agora, para o caso.
Permito-me apenas referir que se trata de um texto importantissimo para todos aqueles que convivem de perto com os livros: com a escrita, com a leitura ou a crítica, com o ensino, com a edição, com as bibliotecas. Trata-se de um livro belíssimo que nos desvenda e explica o mundo maravilhoso da leitura. Recomendo vivamente, aproveitando a oportunidade da referência que lhe é feita.
Um daqueles livros que um editor tem desgosto por não ter sido ele a publicá-lo.
Corram a comprá-lo; eu vou fazer o mesmo com a esperança de que a tradução seja cuidada.

2003-07-21T16:08:00.000+01:00

069 - ESCUTAS TELEFÓNICAS, SISTEMA JUDICIAL, ETC.

Ontem, na RTP 1, Pedro Santana Lopes sugeriu a abertura de uma comissão parlamentar de inquérito à questão das escutas telefónicas. Apoio inteiramente, em termos de opinião (já que não me resta outro "poder").
É a primeira sugestão concreta e aceitável que vi a este respeito. Acho mesmo que os deputados têm a obrigação unanime de a viabilizar - afinal têm sido eles quem em primeiro lugar têm estado em causa.
A não ser que se pretenda, como disse Pedro Cunha e Silva no DN de 20.07., que a justiça portuguesa continue a transformar-se num talk-show.

2003-07-20T17:35:00.000+01:00

068 - TOP LIVROS, PONTO DE INTERROGAÇÃO

Mesmo conhecendo a falta de rigor da maior parte destas listas, passo em revista os Tops publicados durante o fim de semana. Deles retiro alguns títulos, omitindo intencionalmente os autores e editores:
José Mourinho; Não há lugar para Divorciadas; Onze Minutos; Porque não Consigo Parar de Comer; Dietas sem Dieta; Absolutamente Tias; Este Jesus Cristo Que vos Fala; etc.
Convenhamos que se fica um pouco incrédulo acerca das preferências de leitura dos portugueses, ou das influências do futebol, da televisão, ou das revistas de entretenimento nas suas escolhas literárias.
Sei também que estes não são os únicos títulos que se vendem bem. Felizmente. Existem muitos outros títulos que uma análise mais fina nos levaria a incluir no final destas listas. Não aparecem nas listas porque as suas vendas se distanciam muito das outras. Alguma vez lá chegarão? Porque as diferenças (acreditem) são ainda um abismo. Um enorme abismo, por muito que alguns julguem que não...
O que interessa é que as pessoas leiam - digo eu às vezes - estes livros representam uma conquista relativamente a outras formas menos interessantes de ocupação dos tempos livres (ver televisão, por exemplo, os programas do Herman, Os Malucos do Riso, as Telenovelas, os Big-Brothers, o Baião, etc.). Criam hábitos de leitura que se vão enraizando lentamente. Que levarão as pessoas, gradualmente, a procurar outro tipo de livros, a encetar a experiência das suas próprias escolhas, afinando o seu sentido crítico.
Será?
Se se não fizer mais nada será isso o que vai acontecer?
Pode o Ministério da Cultura continuar a dormir sossegado? O Secretário a assobiar, o Ministro a julgar que estas coisas devem continuar entregues exclusivamente às chamadas leis de funcionamento do mercado?
O que são as leis do mercado na área da comunicação e da cultura? O que representa deixar que o mercado funcione livremente na área da comunicação e da cultura? O Big-Brother?
Não caberá ao Estado intervir nessa "liberdade" de funcionamento do mercado, através do apoio às formas de cultura ditas minoritárias, desenvolvendo o gosto pela leitura nas escolas, construindo mais bibliotecas, apoiando o cinema, o teatro, a musica, as artes em geral?
Só se apoia o que já tem mercado? Como se formam os novos públicos?
Hoje deu-me para os pontos de interrogação.

2003-07-20T01:16:00.000+01:00

067 - AS PESSOAS...

Ao decidir eliminar os Comentários neste blogue (já o deveria ter feito há mais tempo... provavelmente), deixo aqui a citação de um post de Pacheco Pereira, que vem bem a propósito:

Nos blogues …

… as pessoas zangam-se muito, são muito piegas, são malcriadas, são gentis, são espertas, são espertinhas, são parvas, copiam, fazem de conta que não copiam, irritam-se, reconciliam-se, cuidam muito da sua identidade, dão-se todas aos estranhos, representam, representam-se, são azedas, são poucas vezes alegres, são tristes, são tristonhas, são fúteis, são totalmente fúteis, têm interesse, têm interesses, têm egos gigantescos, têm egos pequeninos, têm que “dizer-qualquer-coisismo” , deixam cair muitos nomes, deixam cair muitos livros, parece que lêem muito, lêem muito, não lêem quase nada, nunca vêem televisão, têm graça, são engraçadinhas, têm tribos, têm fúrias, têm territórios, estão sozinhas, estão tanto mais sozinhas quanto mais acompanhadas, têm alguns pais, começam a ter filhos, têm maridos, não têm amantes, têm “o que escrevo é para ti”, têm “o que escrevo é só para ti”, têm “o que escrevo é só para ti”, mas é só para mim , ou para o outro(a), não têm muita paciência, têm pressa de chegar a algum lado, têm a esperança de chegar a qualquer lado, estão convictos que não vão chegar a lado nenhum, têm quereres, têm birras, são meli-melo, são assim …

… porque se calhar é assim na vida toda.

E assino por baixo (se ele me deixar...) o Texto Longo do Francisco José Viegas, publicado no Aviz, que só li depois.
Entre um texto e o outro texto, fica tudo dito.
Para quê acrescentar mais palavras ?

2003-07-19T17:54:00.000+01:00

066 - AS FÈRIAS

Começa assim a crónica de hoje de Clara Ferreira Alves, na revista do Expresso:

"Uma pessoa olha em volta na praia e não vê um inocente lusitano a ler um livro. Podia ser um daqueles livros leves, ou ultraleves, ou quadrados, ou mesmo quadradões, mas, caramba, seria um livro, um livrinho, essa coisa recheada de páginas e, com sorte, de algumas ideias. Nada. (...) Nem um Paulo Coelho, para disfarçar."
(...)
"Os portugueses não percebem que enquanto não aprenderem a ler, aprenderem português e matemática, aprenderem a pensar e a abstrair, nunca passarão disto, da crise, da baixa produtividade, do subsídio, da cauda da Europa, da cepa torta. Não percebem que têm de se esforçar, que ler é como andar de "jet ski", é preciso aprender, tentar, errar, tentar de novo, até chegar ao prazer de ler."

Não julgo necessário comentar.